第2章 路上(885字)

第二天早上，林晚把最後一件換洗衣服塞進行李袋，拉鏈拉到頭。陳軍在門口等她，手裡拎著她那口舊皮箱。兩個人都沒怎麼說話，下樓的時候她腿還有點軟，走得慢。車站不算遠，騎自行車二十分鐘。陳軍把她的箱子綁在後座上，她側坐在後座，一手扶著他的腰。早晨的風有點涼，吹得她襯衫領口張開。她昨晚沒怎麼睡好，現在眼睛有點澀，但精神還行。到了車站，人已經不少。知青集中出發，廣場上堆著行李，有人在喊名字。陳軍幫她把箱子扛到檢票口附近，放下後站著沒動。“到了寫信。”他說。林晚點頭。“你也是。”她想說點別的，話到嘴邊又咽回去。陳軍看著她，目光在她臉上停了停，最後隻是伸手幫她把肩上的背包帶扯正。手指擦過她鎖骨的時候，她感覺到他指腹還殘留著一點熱。廣播響了，開始檢票。林晚提起箱子，走了兩步又回頭。陳軍還站在原地，手插在口袋裡。她朝他揮了下手，他沒揮回來，隻是看著她走進去。上了火車，她找到自己的位子，靠窗。車廂裡已經坐了不少人，大多是跟她一樣年紀的知青，有的興奮，有的沉默。她把箱子塞到座位底下，坐下後才鬆了口氣。火車晚點了一會兒才開。窗外先是城市的樓房和街道，慢慢變成郊區的田地。她把額頭抵在玻璃上，看著鐵軌旁邊的樹和電線杆一根根往後退。車輪的聲音很規律，咚咚地響。坐了大概一個小時，她去了趟廁所。回來的時候經過連接處，風從門縫裡灌進來，把她的頭發吹亂。她站了一會兒，看著外麵飛快掠過的莊稼地，手不自覺地按了按小腹。那裡還殘留著一點酸軟的感覺，昨晚被灌進去的東西有一部分已經流出來了，現在內褲有點濕。回到座位上，她閉上眼睛。旁邊有人在聊天，說鄉下條件怎麼樣，說要待多久。她沒接話，隻是聽著。下午的時候太陽開始偏西，光線從車窗斜照進來，曬得她腿上發暖。她把外套蓋在膝蓋上，手指在布料下麵輕輕動了動，摸到自己光滑的腿根。她沒再往下摸，隻是把手收回來，看著窗外越來越開闊的田野。火車還要開很久。她不知道終點站是什麼樣子，也不知道晚上住在哪裡。她隻知道陳軍送她到了車站，現在她一個人坐在這節車廂裡，腿還軟著，身體裡還留著他的東西，而前麵還有整整三天兩夜。窗外的風景繼續往後退。她靠著椅背，慢慢睡著了。下一章