第5章 樹下(3241字)

上小學前，欣玫自己挑了書包。阿成看中粉紅色那個，她不要，堅持拿深藍色。“這個有輪子。”“你又沒有要出國。”她拉出把手，沿著店裡走道拖了一圈，輪子卡到地毯，拖不動。阿成伸手要幫，她說不用，使勁一扯，書包倒在地上。秀琴在一旁咬著嘴唇忍笑。最後買的還是深藍色，但沒有輪子。欣玫背著出門，裡麵什麼都沒裝，走兩步就要問一次好不好看。阿成每次都答。開學後，他把早上的工往後挪了一點。秀琴天沒亮就到店裡，叫女兒起床的事由他來。欣玫很難叫。坐起來會睡回去，站起來會靠著床睡，牙刷放進嘴裡還能閉著眼睛。阿成拿著製服站在旁邊，催到最後自己也笑。“你晚上到底去哪裡上班？”“沒有。”“那怎麼這麼累？”“因為早上了。”她常常隻吃半片吐司，剩下的塞給他。阿成一口吃完，替她找襪子，帶她出門。走到校門口，欣玫要先看今天誰值日，才決定用哪一種聲音跟他說再見。有朋友在，她就揮一下手。沒朋友，會跑回來抱他。課後班四點下課，阿成站在對麵樹下。欣玫出校門，第一眼先往那裡找。有時他還在跟別的家長聊天，她便故意躲在人群後麵，等他發現。沒幾次就被識破。他配合地左看右看，說女兒不見了，是不是要報警。欣玫從同學背後跳出來。“在這裡啦！”“怎麼這麼矮，沒看到。”她捶他的手臂。回家路上她話很多，說老師換座位，說有人帶了兩個橡皮擦，說隔壁班養的東西死掉了，不知道要埋在哪裡。阿成有些聽懂，有些沒懂。她講到一半突然停下來。“你有沒有在聽？”“有。”“那我剛剛講什麼？”他想了一下。“橡皮擦死掉。”她氣得一路不跟他說話，走到巷口又忍不住笑。他接了她一個多學期。冷天她會把手塞進他外套口袋裡。天氣熱了，改拿冰過的水給她。她的同學也認識他，經過時會喊欣玫爸爸，他起先不習慣，總慢半拍才回頭。後來一聽就知道。有一次生活課畫家人，欣玫畫了校門口。左邊一棵樹，爸爸站在樹下，比校門還高，兩隻手張得快碰到紙邊。阿成拿著那張圖，翻過來又翻回去。“我有那麼大？”“有啊。”“媽媽呢？”“媽媽在上班。”校舍上她還畫了一個鐘，兩根針歪歪的，指著四點。“這個鐘乾嘛的？”“這樣你就不會遲到了。”她把圖收回去，夾進她的圖畫本。阿義找上門時，欣玫正在寫作業。那段日子，阿成的工錢準時，房租和菜錢放在抽屜裡，冰箱還有明天要煮的菜。秀琴在廚房收碗，他坐在女兒旁邊，看她把最後一題寫完。聯絡簿攤在桌角，今天那一格寫著：國語習作、背唐詩〈九月九日憶山東兄弟〉、數學第十二頁。樓下有人叫他。“成哥。”阿成往窗外看了一眼，把欣玫的鉛筆放回桌上，走下樓。阿義站在騎樓邊，手裡捏著一支沒點的煙。“阿坤今天把這回的分帳改了，說要從我那份扣，晚上約我去店裡談。”“又是他。”“嗯。”阿成往樓梯裡看了一眼。“他要扣什麼？”“說我少做一趟。那天明明是他叫我不要去。”“你有跟他講？”“有啊。他叫我去店裡再說。”阿成伸出手，阿義把手機拿給他。上麵幾行數字，後麵各接一句話。他往前翻，找到那天的訊息，又翻回來看一次。“你回他了？”“還沒。我想先聽你的意思。”他沒有立刻把手機還回去。“這一趟，你就把他那天講的拿給他看。別的先不要扯。”“好。”阿義接回手機，收進口袋。“那我去講。不行就算了，差那一點。”阿成看著他把煙夾回煙盒。“還沒去就算了？”阿義沒接話。阿成抬頭，樓上廚房的窗戶亮著，秀琴正把洗好的碗放上架子。“幾點？”“八點。你不用來，我有事再打給你。”“電話裡講不清楚。我跟你去，把這回的帳說清楚。就我們兩個，不要再找人。”阿義看了看樓上。“你家裡呢？”“我上去講一下。”回到樓上，他先看牆上的鐘，才拿外套。秀琴把最後一隻碗放好。“要出去？”“阿義臨時叫我去幫忙搬一趟東西。”他拉好外套的拉鏈。“這麼晚還要搬？”“一趟而已，九點前就回來。”秀琴看看鐘。“明天不是還要早起。”“我知道。”她把抹布擰乾，沒有再問。欣玫把作業簿推到他麵前。“爸爸，這題你還沒看。”“回來再看。”“你不要忘記。”“不會。”阿成把手放在她頭上，便走了出去。阿義還在樓下等他。到了店裡，阿成沒有接阿坤遞來的煙。他拉開椅子，把阿義叫到旁邊坐，先問那天到底做了幾趟。阿坤說一個數，阿義說另一個。阿成讓阿義把手機拿出來，放在桌上。“你叫他不要去，現在又扣他這一趟？”阿坤拿起來看，說那是後來才講的，前麵還有事沒做完。兩個人又吵起來。阿成敲了一下桌麵。“一個一個講。”阿義停了。阿坤看看他，把手機推回去。“我現在還有事。你們回去把前麵的也找出來，明天再算。”阿義拿起手機，說好。阿成看了看時間。“人都在這裡了，現在講完。”“我剛剛不是說了？”阿坤起身，阿義也跟著站起來。阿成仍坐著。“坐下。”阿坤沒理他，伸手去拿椅背上的外套。阿成抓住他的肩，往椅子上按。阿坤揮開他的手。他又按了一次，這次人也站了起來。阿義叫了他一聲，伸過來的手被他甩開。椅子往後滑，桌上的杯子翻了。阿坤撞上桌沿，捂著頭彎下去。阿成的手還停在半空。阿坤的弟弟從櫃台後麵跑過來，蹲下去扶哥哥。阿成伸手，他擋開了。店裡有人打電話。後來阿義那通電話打來，秀琴剛把欣玫哄上床。她聽完，隻問：“人呢？”“阿坤送醫院了。阿成被帶走，我還在這裡。”“不是搬東西？”電話那頭靜了一下。“沒有。我找他講分帳的事。”秀琴坐在餐桌前，女兒在房裡喊她，說蚊子一直飛。她說好，等一下。阿義還在電話裡說話。秀琴把電話掛了。欣玫又喊一次。秀琴站起來，進房把電蚊香插上電。隔天下午，欣玫先往樹下看。那裡站著別人的爸爸。她又往旁邊找，找到秀琴時，腳步慢下來。“爸爸咧？”“今天媽媽接。”她把書包交出去。“他上班？”秀琴接過書包，另一隻手去牽她。“今天想吃什麼？”欣玫說不知道。經過冰店，她也沒有停。回家後她寫作業，把有一題不會的地方空著。秀琴叫她先想想，她說爸爸會。秀琴拿起課本。那題其實不難。她看了一會兒，明白了，叫女兒靠過來。欣玫搖頭。“爸爸不是這樣教。”秀琴把書放平。“那你們怎麼教？”女兒用鉛筆點著題目，講得很亂，講一半自己也忘了。秀琴沒有催，拿一張不要的紙，等她說完，再重新畫給她看。後來欣玫知道爸爸又不能回來了。她沒有像小時候那樣，一直問住幾天。她生氣。阿成的拖鞋被她踢到沙發底下，秀琴叫她拿出來，她不肯。晚上睡覺又跑出房，問拖鞋在裡麵會不會有蜘蛛。秀琴拿掃把勾出來，放回鞋櫃。女兒蹲在旁邊，一句話都沒說。頭一個星期，她放學仍會往樹下看。到了第二個星期，先看接她的是媽媽還是店裡幫忙的阿姨。有一天阿姨來接，她急著問能不能去同學家拿一張貼紙，說約好了，昨天就約好了。回家走到樓梯口，她才想起來。“媽媽今天很晚？”“晚一點。”“喔。”她摸摸口袋裡的貼紙，往樓上跑。阿義來看過阿成一次。阿坤已經回店裡了，隻是到現在還常頭痛，弟弟還在幫忙。阿義仍替他們送貨，說自己每回過去，他弟都要問阿成的事。“我跟他講，等你出來，大家再坐下來談。”“你不要亂答應。”“不然我要怎麼講？”“我出去會找他。”阿義點頭，後來又提起搬貨行的老板，說他們現在換了車，還是一樣摳。阿成聽了一會兒，問以前一起搬貨的幾個人還在不在。後來阿義寫過幾封信，字很醜，每封信末都抄著阿坤店裡的電話，說他白天多半在那裡送貨，有事打過去找他。下次秀琴來，他問：“欣玫有沒有問我？”秀琴說有。他再問女兒在學校好不好，秀琴把作業簿裡夾著的照片拿給他看。學校辦活動，欣玫站在後排，兩隻手舉得很高，臉隻露出一半。“這個？”“旁邊。”“她頭發怎麼——”“自己要剪的。”“以前不是很喜歡綁？”“現在嫌熱。”阿成看了很久。秀琴把照片收回袋子，沒有立刻拉上拉鏈。“你早知道我不會答應。”她說。阿成的目光停在照片上。“我以為一下就好。”“所以你先答應別人，再回來騙我？”他沒有回答。秀琴把拉鏈拉好，手指在袋口停了一下。“你明明可以不去。”他低著頭。她原先準備的話很多，坐到這裡卻隻剩這些。店裡隔天還要早起，她得搭車回去，再去接女兒。“她前幾天說想你。”秀琴說。阿成抬頭。“睡前說的。說你會抓背，她抓不到。”他的手指彎了一下。“我幫她抓了。”下一章