有的人不會寫字，劉桂芳就替她們記。
我問：“嬸子，你怎麼知道我需要這些？”
“你昨天不是問我一個月去幾次醫院嗎？我就想著，別的人可能也一樣。”
她指著其中一行。
“這個每個月要去醫院兩次，都是上午。這個要去縣城照看孫子，一個星期一趟。還有這個，她平時不出門，隻有趕集才去。”
我說：“你記得挺清楚。”
“坐了這麼多年車，誰幾點上來，我也看熟了。”
她把紙往我手裡推了推。
“你別光記我們幾個。學生也得問。”
我點頭。
原來的線路有學生乘坐，但不是每天都有同樣的人。
有的孩子住校，周末才回。
有的在鎮上讀書，不需要進縣城。
我去村委會問了公開的班次信息，又在站牌附近等了兩個放學時段，向需要乘車的學生家長了解實際情況。
不登記孩子的私人信息，隻記錄人數、出行時間和目的地。
有人說周五下午最需要車。
有人說周一早上得趕第一班。
也有人說孩子平時有人接送，隻有家裡臨時忙不過來才會坐。
我慢慢發現，大家嘴裡說的需要公交，根本不是同一種需要。
有人要每天早晚坐。
有人一星期隻坐一次。
有人一個月才用得上兩回。
還有人隻是覺得，村裡有輛公交，心裡踏實。
這些想法都不奇怪。
可公司每天要出車、加油、付工資，不能靠大家覺得踏實就把賬算平。
我連續走了幾天。
八個村，能找到的原站點我都去了。
有些村委會願意幫忙把登記紙放在辦公室，有些地方沒人管，我就自己在站台等。
劉桂芳幫我把不會用手機的老人登記上。
我每天晚上回家整理。
姓名重複的劃掉。
同一個人寫了兩份的合並。
沒有具體出行需求的，我另外記在支持意見裡，不混進乘車需求表。
到第六天晚上，本子裡留下了一百二十七份有效的出行需求記錄。
我把數字寫在紙上，盯著看了半天。
一百二十七。
以前車上坐滿的時候，也不過幾十個人。
可這一百二十七個人，並不會在同一天坐車。
我拿出尺子，在紙上劃了幾欄。
每天需要出行的。
每周固定出行的。
每月偶爾出行的。
還有出行時間不固定、需要提前預約安排的。
再按上午、下午和周末分開。
整理到夜裡十一點，我發現了一個挺明顯的規律。
多數人不是想隨時坐車。
他們想要的是早上能進縣城，下午能回來。
尤其是看病、辦事和上學的那些人。
反倒是原來中午繞行最遠的幾段，登記的人很少。
我把舊線路圖鋪在桌上。
以前我隻想著怎樣把二十六個站點一個不落地跑完。
現在看著那張圖，我第一次認真想，如果不是每個站都要進，車是不是能快很多。
第二天，孫德福聽說我登記了一百二十七個人，直接來找我。
“好事啊！”他拍著桌子，“一百二十七個人，你拿給公司看，他們還能說沒人坐？”
“這不是每天的客流。”
“什麼意思？”
“有人一個月隻去一次縣城。有人周末才坐。不能把他們全算成每天一趟。”
孫德福皺起眉。
“你管他每天還是每月，反正人家都簽名了。”
“簽名是有需求，不是保證天天買票。”
“那你就把簽名交上去，讓領導自己看。”
我把整理好的表遞給他。
他翻了兩頁，臉色變了。
“你怎麼還把每個人去幾次都寫上了？”
“不寫清楚，沒法算車該怎麼開。”
“你這不是自己拆自己的台嗎？”
我說：“孫主任，要是按一百二十七個人每天坐車去申請，真恢複以後每天隻來二三十個，你讓公司怎麼辦？”
他把表放下。
“陳建國，我發現你這個人就是太死。”
“我不想讓他們再因為同樣的原因停一次。”
孫德福沒接這句話。
他盯著舊線路圖，忽然指了指上河村。
“那我們村的站，你可不能動。”
我看著他。
“我還沒說要動。”
“我先把話說在前頭。大家簽名支持恢複，是為了以後坐車方便。你要是把車改到主路上，讓老人走一大截，誰還支持你？”
我把本子合起來。
“那我得先弄清楚，不改線的話，這車還能不能開得下去。”
孫德福站起來。
“你去問吧。反正我們村的站不能少。”
他走後，我把那一百二十七份記錄重新裝進文件袋。
我原本想證明，這條公交不是沒人需要。
現在我至少能證明一件事。
需要它的人確實有。
但如果還按照以前的辦法開，恐怕誰也留不住它。
周嵐第一次看見那摞登記表時，沒有急著翻。
她先問我：“你現在還在客運公司上班嗎？”
“不在了。”
“那這些是你自己做的？”
“我跟沿線村民問的，劉桂芳也幫了忙。”
周嵐是縣交通運輸部門負責公共交通業務的工作人員。
以前線路調整的時候，我見過她兩次。
她記性不錯，認出了我。
“陳建國，我記得你。你以前開石橋那條線。”
“對。”
“現在是想申請恢複原線路？”
我把文件袋放到她桌上。
“我想申請重新評估。”
她打開第一頁。
看見一百二十七這個數字，她沒什麼反應。
繼續往下翻，看見每個人的出行頻率和時間，她才抬起頭。
“這些信息是怎麼核實的？”
“本人或者家屬登記，重複的我合並了。不能確認的沒算進去。”
“他們知道這些信息要拿來做什麼嗎？”
“知道。我登記的時候都說了，是為了反映公交出行需求，不是保證一定恢複。”
她點點頭，繼續看。
過了一會兒，她問：“為什麼把早上和下午分開統計？”
“因為我發現多數人需要的時間差不多。早上進縣城，下午回來。”
“其他時間呢？”
“也有人坐，但少。”
“你有沒有想過，這隻能說明登記的人怎麼出行，不能直接證明一條線路有多少實際客流？”
“想過。”
我把另外一張紙拿出來。
上麵畫著舊線路。
“所以我不是來要求原樣恢複的。”
周嵐看了我一眼。
我指著其中幾段路。
“這幾個地方繞得最遠，平時上車的人卻少。如果早班車不繞那麼多村口，時間能省下來。”
“你想取消站點？”
“我想先看看能不能調整。”
“站點一調整，村裡會有意見。”
“我知道。”
周嵐把圖放在桌上。
“光有乘客需求不夠。還要看車輛怎麼安排、運營成本多少、有沒有企業願意跑。原來那條線為什麼停，你也清楚。”
“清楚。”
“那你應該知道，恢複公交不是找一百多個人簽名就能決定的。”
我說：“所以我來問，下一步該怎麼辦。”
周嵐想了想。
“可以先征集沿線意見，把真正需要的班次和站點弄清楚。但你得提前跟大家說，恢複舊線路和重新設計線路，是兩回事。”
“我明白。”
“還有，別向村民承諾一定能開。”
“不會。”
她在紙上寫下幾個需要補充的項目。
出行時間、站點安排、運營成本、居民意見。
最後說：“等你們有個初步共識，再來談可行方案。”
從交通部門出來，我沒有立刻回家。
我站在路邊，把那幾項要求看了一遍。
一百二十七個人願意簽名。
可要他們同意改站點，恐怕沒那麼容易。
孫德福聽說周嵐願意聽取意見，倒是很積極。
他幫忙通知幾個村的居民，到石橋鎮的會議室談一次。
“我跟他們說了，縣裡願意研究恢複公交。”他對我說。
“不是恢複，是重新評估。”
“都差不多。”
“不一樣。”
孫德福擺擺手。
“你放心，我辦過這種事。人多，意見才有分量。”
會議那天下午，來了四十多人。
劉桂芳坐在前排。
孫德福站在桌子前麵，先講了幾分鐘。
他說慢公交停運以後，村裡老人看病不方便，學生回家也麻煩，希望大家團結起來，把公交爭取回來。
他說完，屋裡響起掌聲。
有人喊：“早就該恢複！”
還有人說：“原來那車雖然慢，好歹便宜！”
孫德福轉頭看我。
“建國，你看，大家意見多統一。”
我站起來，把舊線路圖貼到牆上。
“大家都希望有車，我知道。但有件事得先說清楚。”
屋裡漸漸安靜。
“原來那條線路虧損，主要問題之一就是繞行太多。要是所有站點都不動，車還是那麼慢，成本也降不下來。”
有人問：“那你準備怎麼辦？”
“我想先討論一種辦法。車主要沿主路走，早上保證進縣城的班次，下午保證回來的班次。部分繞進村裡的站，可能要調整到主路。”
我話還沒說完，後排就有人站起來。
“什麼叫調整到主路？我們村離主路兩公裡！”
另一個人接著說：“我們那邊老人多，你讓他們走過去？”
我說：“現在還沒定哪些站調整，今天就是聽意見。”
“那就別調我們的！”
孫德福也站了起來。
“建國，你之前可沒跟我說要取消村裡的站。”
“我說過，原線路不能照舊開。”
“不能照舊開，也不能拿我們村開刀啊！”
劉桂芳舉了舉手。
“我問一句。要是改到主路上，車能早到縣醫院多少時間？”
我說：“現在沒有正式測算，不能給你保證具體分鐘數。但少繞幾段路，肯定會縮短時間。”
她點點頭。
“那也得看看走到站口要多久。”
“對。”
有人立刻接話：“你能走，不代表別人能走！”
劉桂芳轉過頭。
“我也沒說別人必須走。我是想先把賬算清楚。”
屋裡開始七嘴八舌。
上河村的人要求保留原站。
柳樹村的人說，他們原來就是因為出行不方便才爭取到公交，現在再取消，不是白折騰了嗎？
還有人提出，可以少跑幾趟，但不能少站。
我解釋，少跑班次不一定能滿足醫院和學校的固定時間。
立刻又有人說，醫院的人重要，難道趕集的人就不重要？
我聽著，忽然發現大家爭的已經不是有沒有公交。
而是公交必須先照顧誰。
孫德福敲了敲桌子。
“大家安靜！今天主要是統一意見，別自己先吵起來。”
我問他：“孫主任，那你覺得應該怎麼改？”
他想都沒想。
“班次可以商量，站點不能隨便取消。”
“如果不取消繞行，運行時間就很難縮短。”
“那讓司機開快點。”
屋裡有人笑了。
我沒笑。
“有些路段有限速，有些村道窄。快不了。”
“那換輛小車。”
“換車也得算成本。”
“你怎麼什麼都說不行？”
孫德福看著我，聲音越來越高。
“陳建國，我們是來支持你的，不是來聽你說這也不行那也不行！”
我把舊線路圖從牆上取下來，放到桌上。
“我不是要大家支持我。”
“那你要什麼？”
“要一條能真正開下去的線路。”
孫德福盯著我。
“我們村的站必須保留。”
後排有人跟著說：“我們村也是！”
“我們那個站不能動！”
“誰取消我們村的站，我們就不同意恢複！”
我看了一眼劉桂芳。
她沒有跟著喊，隻低頭看自己的檢查單。
我問大家：“如果所有村都要求一站不動，那是不是還得按原來的路線開？”
沒人回答。
“原來的路線已經停了。”
這句話說完，會議室安靜了一陣。
孫德福先開口。
“你別拿停運嚇唬人。我們可以繼續反映意見。”
“可以反映。”
“那就把原來的站都寫進去。”
我搖頭。
“今天的意見我都會記。但我不能把所有人都同意改線，寫成大家已經同意。”
孫德福臉色沉了下來。
“那你這次會算白開了。”
“也不算。”
我把本子翻到新的一頁。
“至少現在知道，哪些地方最難調整。”
會議散了以後，劉桂芳沒有馬上走。
她等人走得差不多，才問我：“建國，你是不是覺得我們這些老人拖累公交？”
“沒有。”
“那你為什麼總說站點太多？”
我把舊線路圖展開給她看。
“嬸子，你以前總催我快一點。我也想快。可每繞一個村，都有人要上車。一個站不能少，兩個站不能少，最後二十多個站都不能少。”
劉桂芳看著圖，沒說話。
“現在要恢複公交，總得有地方改。可改到誰家門口，誰都不樂意。”
她想了一會兒。
“那你先把新路線算出來。到底誰要多走路，誰能早點到縣城，算清楚了再讓大家選。”
我點頭。
“我也是這麼想的。”
“別光跟他們講道理。你得讓他們知道，不改會怎麼樣，改了又能得到什麼。”
她把檢查單放回包裡。
“我想坐車，但我也不想坐一輛過幾個月又停掉的車。”
送她出門以後，我給周嵐打了電話。
我把會議的情況告訴她。
她聽完，沒有意外。
“隻要涉及站點調整，就會這樣。”
“那是不是沒希望了？”
“不能這麼說。現在的問題是，你們隻有意見，沒有能核算的方案。”
“我該找誰核算？”
“先把擬調整的路線和班次整理出來。我可以按程序協調相關單位做初步成本複核，但不能替你們決定哪個村讓步。”
掛斷電話後，我把桌上的兩張紙並排放好。
一張是一百二十七份出行需求的彙總。
另一張是原來的公交線路圖。
需求最多的地方，未必離主路最遠。
離主路最遠的村莊，也未必每天都有很多人坐車。
我以前開車，隻要按規定把每個站跑完，就算完成任務。
現在不一樣了。
要想讓車重新開起來，光有人需要還不夠。
總得有人先接受，它不能再像以前那樣開了。
我把舊線路圖攤在周嵐的辦公桌上時，她先拿尺子量了一遍。
“你想把這三段繞行都取消？”
“不是全取消。”我指著圖上的紅線，“早班和下午返程走主路。趕集日如果有實際需求，再考慮現有合法交通怎麼銜接。”
周嵐沒急著表態。
“那柳樹村怎麼辦？”
“村口到主路大概一公裡多。身體好的能走，腿腳不方便的確實困難。”
“上河村呢？”
“有兩個站離得太近。我想合並成一個。”
她抬起頭。
“孫德福知道嗎？”
“知道我要改線，不知道具體改哪兩個站。”
“那你今天把圖拿回去，恐怕又得吵一場。”
我說：“總不能因為怕吵，就讓車繼續停著。”
周嵐把尺子放下。
“我不是讓你別改。我是提醒你，畫在紙上的一厘米，可能是別人每天要走的幾百米。”
我點頭。
這句話我認。
以前我坐在駕駛座上，隻看見站點之間有多遠。
如今不握方向盤了，才開始想一個人從家門口走到站點，到底要花多少力氣。
我把一百二十七份需求記錄按村莊重新排好。
周嵐看完，拿出一張空白表。
“先別談誰支持誰反對。你把必須保留的出行時間列出來。”
我寫下早晨進縣城、下午回鄉鎮。
“為什麼是這兩個？”
“早晨主要是就醫和辦事。下午是返程。學生的需求集中在特定日期，不能直接按每天滿載來算。”
“那中午呢？”
“有需求，但人數分散。按現在的登記，單獨維持一趟中午繞行車，成本恐怕撐不住。”
周嵐指著紙。
“這些可以作為討論依據，但你別把它寫成已經核定的客流。”
“明白。”
她又問：“你以前從石橋到縣城，最快開過多久？”
“按原線路，乘客少的時候一個半小時多。趕上上下車多，接近兩個小時。”
“如果按你這條主路走？”
“我估計能少二三十分鐘，但得實地核算，不能直接拿我的估計當時刻表。”
周嵐終於在圖上畫了一個圈。
“那先把這條當作備選方案。”
我問：“能不能申請試運行？”
“先把站點和成本算清楚。試運行也要有企業運營，有車輛，有駕駛員，有資金來源。不是把路線畫短了，車就能開。”
她把表推給我。
“你熟悉路，先把各站點的實際情況補齊。我協調做初步成本複核。能不能推進，看算出來是什麼結果。”
從辦公室出來，我拿著新線路圖去了原來的客運站。
趙明遠正在停車場檢查車輛。
看見我，他皺了皺眉。
“陳建國，你怎麼又來了？”
“找你核對幾個數。”
“我現在忙。”
“十分鐘。”
他看見我手裡的線路圖，停下腳步。
“你還沒放下這條線？”
“放不下的人不止我一個。”
趙明遠沒接話，帶我進了辦公室。
我把新路線放在桌上。
“如果取消這幾段繞行，早晚各保留必要班次，成本能降多少？”
他掃了一眼。
“你這個方案，確實比原來短。”
“那是不是能開？”
“別急著高興。”
他拿起筆，在圖上標了幾個地方。
“路短了，油耗和車輛運行時間會降。但司機工資、保險、維修、管理，這些不會跟著按比例減少。車一天隻跑兩趟，也不能隻算兩趟油錢。”
。來下坐我
”。好來原比總那“
”。錢賺能到好定一不但，好能可“
”。錢賺定一說沒我“
。我著看遠明趙
”？額差出誰讓備準你那“
。來上不答我題問個這
。下放筆把他
”。同合的少多虧道知不份一簽再我讓能不，圖的點一短張一來拿在現你。損虧年多了擔承經已司公，線條那來原。對作你跟是不我，國建“
”。譜靠才算麼怎道知想我。的同合簽你讓來是不我“
。紙張一出抽，兒會一了默沉遠明趙
。來出了列目項本成的論討開公以可把隻，我給交本賬細詳的司公把有沒他
。用費營運他其和險保、修維與料燃、時工員駛駕、程裡行運輛車
”。活能路線說就，比一費油跟錢票的交客乘拿別。去進慮考都些這把你“
。好收紙把我
”。謝謝“
”。人的車開人老給意願不成說我把別“，我住叫他”。有還“
”。過說麼這沒我“
”。錢賺不車坐人老嫌是就司公，說麵外在福德孫“
”。的說我是不那“
。頭點了點遠明趙
”。去下虧限無能不也司公，性益公有以可交公。實事個一認承得就，成辦事把想真要你但。道知我“
”。你問來才我以所“：說我
。我攔再沒他
。遍一了走新重線路新按我，天兩來下接
。交公開是不
。楚清看處處一點站的整調要需把，行步路主著沿再，上鎮到車班有現坐我
。口西村在個一，口東村在個一，站個兩的來原村河上
。米百幾著隔間之站兩
。口路的路主近靠到並合們它把案方新
。化變麼什沒乎幾，說來人的頭東村對
。段一走多要卻，說來人的頭西村對
。況情路道和離距行步下記機手拿，口路在站我
。道行人的續連有沒路段一有
。遠不離距上圖地說隻能不，去過走裡那從天每人老讓果如
。注備了進寫點一這把我
。煩麻更村樹柳
。來出繞再裡村進繞須必交公來原，遠路主離它
。間時段一下省能，行繞消取
。路主到走己自難很怕恐，人老的便方不動行個幾有還，頭老的袋織編拎個那來原可
。掉劃難困的們他把有沒我
。站到行步能都人有所認默能不，式方駁接法合有現究研應，求需行出殊特的蓋覆能不線乾主：句一了寫麵後案方在我
。快痛夠不得覺都己自我，話句這完寫
。法辦的題問決解能上馬個一是不這為因
。遍一畫新重路線舊把就，意滿都人個每讓了為能不，楚清更我可
。村河上了去圖著拿我，午下天三第
。話說人跟口門會委村在正福德孫
”？了息消有“：問先，我見看一他
”。見意們你聽聽想，案方步初個有“
”？來回能車“
”。證保能不還“
。屋進領我把他
。看他給指，開攤圖把我
”。口路個這在設站新。個一成並合備準，站個兩來原“
。了沒就笑的上臉，眼一了看福德孫
”？了消取站個那頭西把你“
”。去進繞用不車後以並合，近得離站個兩“
”？嗎道知你，人少多著住頭西“
”。上早在中集分部大，的求需車乘定固有邊那。過記登我“
”？消取還你道知“
”。早更會城縣到班早，走路主沿車讓能站新為因“
。子桌下一了拍福德孫
”！上站到走得先人的村們我？用麼什有早城縣到“
”。了記也我，況情的便方不行步。見意聽來我以所“
”？去過們他背能你？用麼什有記“
。嘴回有沒我
。推了推前往圖把他
”？站的村們我動個一第你果結。力了出也我，名簽人個七十二百一？話少多了說你幫上會在我，國建陳“
”。村們你對針是不“
”？們我動先麼什為那“
”。間時短縮能行繞段這為因“
。笑冷福德孫
”？算不麼怎候時的車開前以。了賬算會學在現你“
。他著看我
”。題問沒路線舊裝假能不我，論討新重要在現。開線按責負我，的定司公是路線前以“
”？刀開村們我拿就你那“
”。來不回本根能可車，改不果如“
。來起站他
”。交公的路遠走人老讓是不，交公是的要們我。我唬嚇個這拿少“
。頭點著跟人個幾裡屋
。們他向轉圖把我
”。路線的來原是還後最，樣一求要也村的別。本成和間時行繞加增得就，站個兩的來原留保，楚清說得也事件有但。來下記樣原見意把會我。對反以可們你“
”？讓用不就村的別，步了讓們我是不是那“：問人有
”。論討件條路道和求需際實按都整調有所。是不“
”。虧吃誰，小門嗓誰是就，底到說“：說福德孫
。頭搖我
”。定決大門嗓誰按能不“
。口門著指他
”。意願不願們他看，人老些那頭西問問去你那“
。圖起收我
”。問會我“
。走刻立有沒我，來出會委村從
。聽民村的車坐時平個幾給講案方把，近附牌站舊的頭西去我
。對反接直人有
。到點幾車新問人有
？辦麼怎天雨下但，慮考以可也點一走多，號的院醫上趕能果如，說人有還
。來下記項項一我
。板拍我替人有沒
。”解理該應家大“句一說再有沒也我
。來過了走，錄記理整邊路在坐我見看芳桂劉，晚傍
”？了吵你跟福德“
”。嗯“
”。了撤站交公的村河上把要你，說裡群在還才剛他“
”。撤全是不，並合是“
。圖要手伸她
。她給遞我
。看慢慢線紅著沿，鏡花老上戴她
”？改要也村們我“
”。口路主到走得，了留保不方地的車上來原你“
”？遠多“
”。久更要能可走你。鐘分八七概大行步常正，遍一了走天今我“
。想了想芳桂劉
”？嗎院醫到早能車“
”。定確能才後算核方營運得間時體具但，能該應案方按“
”？呢價票“
”。定沒也“
”。應答法沒也我，持支我讓在現你那“
。頭點我
”。的該應“
。我給還圖把她
”。話句有我可“
”。說你“
”。錢塊多百一要院醫趟一去我，了沒車在現。慢它嫌天天我，口門家我到開車那前以“
。路條那口村看了看她
”。步幾走多意願我，起得擔負也價票，院醫到點早能真是要“
”。好不腿你，子嬸“
”。法辦的別想得也我，候時的了不走。好不腿我道知我“
。下一了停她
”。坐車沒續繼人有所讓就，步幾走少想我為因能不可“
。謝謝說有沒我
。我幫在是不她為因
。賬算己自替在是她
。去進算也賬的人別把意願她，次一這是隻
。理整開分見意持支和見意對反的線沿把我，上晚天當
。短線路舊比線路新
。少的想我比卻，人的整調受接意願正真
。況情地實和議爭點站明說，息消了發嵐周給我
。短簡很得複回她
”。定決態表靠隻能不，核複本成看步一下。留保並一見意同不把“
。圖路線的上桌看了看又，話句那著看我
。點誤怕最，車開我前以
。口門家誰過經車輛一讓是，的難更點誤比，道知才我在現
。周下在排安核複本成
。章蓋複恢路線給是不，能可的行運試有沒有案方線縮斷判是要主次這，我訴告前提嵐周
。去過帶料材的好理整把我
。見意的整調點站對村各有還，總彙的錄記求需份七十二百一、圖路線新、圖路線舊
。了來也遠明趙
”。遍一了走新重路把真還你“：說先，我見看他
”？嗎楚清算本成把要說是不你“
”。認得也你，看好不來出算。事好是楚清算“
”。認我“
。員人作工的核複加參給分料材把嵐周
。事件一了確明先她
”。案方整調和求需有現看隻。誤錯是不是運停初當司公原論討不也，崗上新重該不該國建陳論討不天今“
。頭點我
。見意沒也遠明趙
。始開程裡行運從核複
。間時程返和醫就近貼更以可次班晚早，行繞流客低段幾了少減案方新。長間時行運輛車，多行繞路線舊
。低很到降下一樣那的想初最我像有沒並本成但
