第1章
你這個單身狗
平行世界，華國，江寧市。
路燈將霓虹的色彩揉碎在潮濕的夜風裡，映照著車水馬龍的街道。
田伯浩28歲，一個體重逼近三百斤的肥胖漢子，正吭哧吭哧地對付著他那輛飽經風霜的電動車。
“嘿咻~嘿咻~嘿咻~”
沉重的喘息聲伴隨著打氣筒拉杆的往複，在喧囂的市聲背景中顯得格外清晰。
額頭上沁出細密的汗珠，順著圓潤的臉頰滑落。
他伸出粗壯的手指，用力按了按後胎，感受到那種熟悉的、令人安心的“梆硬”觸感。
“成了。”
他咕噥一聲，利索地將折疊打氣筒塞進身後那個印著外賣平台Logo的保溫箱裡。
笨拙卻靈巧地跨坐上電動車，準備完成今晚的最後一單。
就在他擰動電門，車身微微前傾的瞬間——
“砰！！！”
一聲巨響猛然炸開，蓋過了街頭的嘈雜。
車身隨之一歪，一股灼熱的空氣夾雜著橡膠碎屑撲在他後頸上。
田伯浩僵在原地，幾秒後，才緩緩轉過頭，看向那已經癟下去一大塊、邊緣甚至有些焦糊痕跡的後輪胎。
一股混雜著無奈、肉痛和荒謬感的火氣直衝頂門。
“他娘的！”
他低聲咆哮，聲音從牙縫裡擠出來，
“這個月第三個了！
這破車是跟我有仇是吧！”
認命地歎了口氣，雙手抓住車把，腰部發力，近乎是半扛半抬地將電動車挪到了馬路牙子上邊。
摸向褲兜，準備給下單的顧客打電話解釋這突發的“車輛殉爆”事故。
恰在此時，手裡的手機先一步嗡嗡震動起來，屏幕亮起，來電顯示赫然是兩個大字——
“大象”。
田伯浩深吸一口氣，按下了接聽鍵，語氣帶著剛經曆過社會毒打後的疲憊與不耐：
“喂……”
電話那頭，立刻傳來一個透著掩飾不住得意勁兒的聲音：“喂，耗子嗎？”
田伯浩扯了扯嘴角，沒什麼好氣地應道：
“喲，大象啊？
您老今兒怎麼想起給我打電話了？
有何貴乾？”
“嘿嘿，”
大象在那邊笑得像隻偷到雞的狐狸，
“你猜？”
田伯浩的煩躁值正在飆升，沒好氣地回敬：
“我猜你妹猜！
有屁快放，沒事掛了，老子這邊正焦頭爛額呢！”
“你這小子，脾氣還是這麼急，”
大象數落了他一句，隨即聲音拔高，帶著一種宣布重大新聞的莊重和戲謔，
“我告訴你，哥們兒我——
七天後，結婚！
哈哈！
想不到吧？
你這個萬年單身狗！”
“什麼？！”
田伯浩眼睛瞬間瞪得溜圓，手機差點從汗濕的手中滑脫，之前因爆胎積攢的所有煩躁和鬱悶，都被這枚“重磅炸彈”轟得煙消雲散，
“真的假的啊？
你小子……
不聲不響的，這就……
要結婚了？
是和那個悠悠？”
他腦海裡下意識浮現出大象之前交往過的學姐。
電話那頭頓了一下，傳來大象略顯含糊的聲音：
“不是悠悠，她早分了。
是家裡人介紹的，很漂亮，到時候讓嫂子給你也物色一個，保證讓你小子看得流口水。”
田伯浩啐了一口，仿佛能透過電話看到大象那得意的嘴臉：
“你自己慢慢流吧！
那個，你地址發給我就行，七天後一定到就是了。”
他心裡盤算著這個月因為爆胎三次和即將到來的份子錢。
大象立刻嚷嚷起來：
“什麼七天後到？
你想得美！
你到時候得給我當伴郎！
而且你得早點過來，哥們兒我這馬上要邁進圍城了，怎麼也得抓緊最後的機會去外麵瀟灑一下吧，我要好好的，和我的…
自由生涯告個別。”
他的聲音裡帶著一種即將“就義”般的悲壯和期待。
田伯浩哭笑不得：
“行了行了，別扯你那套告別儀式了。
我儘量早點過去，酒店什麼的，你給我安排好啊，我可不像你，是個大少爺。”
“沒問題！包在我身上！”
大象拍著胸脯保證，電話裡都能聽到砰砰響，
“你來的時候說一聲，我去車站接你。
那個……
我最後還有個事和你說一下，但是不知道怎麼說……”
田伯浩眉頭一挑，心裡咯噔一下，暗想：
這小子，不會是婚前緊張，有什麼難言之隱吧？
比如……不舉？
他清了清嗓子，用一種故作輕鬆的口氣說道：
“咱們哥倆還有什麼不好說的？
扭扭捏捏像個娘們兒。
說吧。”
大象似乎下定了決心：
“那……我說了啊？”
“說！”
。設建理心的弟兄慰安備準至甚密秘聽聆了好做浩伯田
：道吼氣力儘用後然，氣口一吸深象大，頭那話電聽隻
——狗身單個這你“
”！——哈哈哈哈
串連一下剩隻裡機手，著接緊
。音忙的”嘟嘟嘟“
”！——槽——臥“
。來神過回沒天半，聲一了罵低幕屏機手的話通束結經已著對，音忙著聽浩伯田
。行德的笑狂腿大著拍後逞得劇作惡頭那在象大出象想能都他
：道咕咕嘀嘀，轂輪車動電的胎爆邊旁腳一了踢他，來起了勾被又氣火的裡心
……的乾活這，了乾不子老“
”！氣受儘
。奈無的後弄捉友朋被分幾著帶又，壞敗急氣些有得顯影身的大龐他，中色夜
。顫兒肝人讓得伏起宕跌是真，子日這，去得也禮婚的弟兄，理處得還單一後最
。客顧的餐晚待等個那給撥是，次這，機手起拿次再地命認他
。理處得還情事的理處該，躁煩歸躁煩，頭搖了搖，轂輪車動電的胎爆邊旁腳一了踢又他，來起了勾被又氣火的裡心
。定搞戶客把算總，是不儘賠，說歹說好，話電的客顧餐晚待等了通撥，氣口一吸深他
——碼號的悉熟個那裡錄訊通出翻接直，橫一心，車動電的恨又愛又他讓輛這著看，話電了掛
。板老鋪理修的胎輪換他給常經
。了走拖板老被格價的塊百三以，騎坐的去裡雨來裡風他伴陪、胎了爆剛輛這，後價還價討番一
。來上了湧又感鬆輕的舟沉釜破種一即隨但，的落落空裡心覺感浩伯田，鈔大元百的巴巴皺張三著捏
”……去弟兄奔投，了乾不“
，語自喃喃他
”？混是不混裡哪，掛無牽無，身一然孑己自正反“
。住不製遏也再便，起升旦一頭念個這
。囊行的舊陳個一進塞李行的多不就本將二除五下三，間單小的來租個那了回伐步的絕決顯略、的符不型體與著邁，身轉
。天隔
。車列的城海往前了上踏便他，亮蒙蒙剛天
。盤地的項曹，城海
。”象大“了成叫被就麼怎知不，”項“是字個一後最字名偏偏，竿竹根像得瘦卻人，”象大“是就，項曹
。號外的萌差反具極型體他與個這”子耗“了負背地章成理順，字”浩“個這裡字名為因則，浩伯田而
。他接站車到自親然果項曹
。中言不在儘切一，膀肩的他拍了拍力用項曹，子樣的亮發神眼卻仆仆塵風，囊行個一著背隻浩伯田到看
。來下頓安，店酒的錯不境環家一了住入浩伯田著帶接直他
。來出了倒腦股一兒事的他奔投、作工了辭己自把浩伯田，裡間房
：揮一手大，說不話二，完聽項曹
！呢兒事個大多當我“
”！上身弟兄在包
：膀肩的浩伯田拍了拍便，厚深基根算也地當在，廠裝服個幾好著開裡家項曹
。位職的適合有沒有看，問問你給裡廠在先我“
！的你少不也錢，鬆輕，長隊小安保個當先，行不在實
”！窩挪再們咱，會機的好更有等
。頭點了點，氣客多沒也，把一他拉想地意實心真弟兄是這道知，暖一裡心浩伯田
