第1章
出差
（本書故事均為虛構，平行世界，請勿帶進現實。）
（兄弟們！非爽文，比較嚴謹、慢熱，放心觀看，發車！）
…
…
…
2026年7月12日，上海，陰。
陳拾盯著電腦屏幕上一封全英文郵件，光標在接收鍵上懸停。
還沒點下去，主管的微信頭像彈了出來。
“陳拾，來一下。”
他起身時膝蓋撞到桌子，茶水灑了一滴在鍵盤上。
玻璃隔間裡，主管把一份打印好的出差申請推到他麵前。
“公司臨時決定的，美國佛羅裡達州坦帕市，國際安防展，客戶對接。原定老趙去，簽證被拒了。”
陳拾看著申請單上的英文地名：
【Tampa, Florida】（坦帕市，佛羅裡達）
“明天晚上就走，浦東飛底特律，轉機去坦帕，全程二十一個小時。”
“為什麼是我？”
“你簡曆上不是寫著精通五國語言嗎？國語、英語、日語、韓語、法語，正好。”
陳拾的喉嚨動了一下。
他有點後悔把這些寫在簡曆上。
這些他都會，但是…
能者多勞，但不一定多得。
他今年三十歲，入職這家安防裝備製造公司不到一個月，目前隻是一個助理。
父母早年不在，從小帶著比自己小十歲的妹妹長大。
半年前他因為在原單位犯了錯，被開除了警籍，他的老領導出於對陳拾的工作期間的功績，給他把檔案改成了“自願離職”。
這是他新工作的第一份差事。
當晚，他在出租屋裡收拾行李。
行李箱用了四年，輪子不太好使。
他把護照、行程單、一套西裝、兩件襯衫、三條內褲、充電器、轉換插頭塞進去。
他躺在床上刷短視頻。
算法連續推送了好幾條：
“你可能不知道，地球曾經有過三個月亮……”
“我們所有人都被騙了，所謂登月畫麵是在攝影棚拍的……”
“震驚！不明小行星已進入太陽係邊緣，NASA內部文件泄露……”
AI合成的聲音一驚一乍，背景是不斷閃爍的紅色箭頭和爆炸特效。
陳拾一條條滑走，最後停在了一個擦邊女主播的直播間。
女主播對著鏡頭笑得很媚，聲音發嗲：
“哥哥們，今天刷到就是緣分，點個關注不迷路。”
她的背景是一麵白牆，牆上貼著一幅廉價星空壁紙。
陳拾看了五秒，退了出去。
評論區最新一條寫著：
“我是審核我愛看。”
他皺了皺眉，關掉手機。
…
…
第二天，浦東國際機場T2。
晚上十二點，陳拾坐在登機口，第三次核對行程單。
登機牌上印著一串字符：
PVG → DTW → TPA。
他給家裡發了一條微信：“老妹，哥要登機了，到美國回你。”
沒人回。
登機，落座。
他把藍牙耳機戴上，打開洋柿子App，點開那本已經聽了一半的末世文
《末日倒計時：我在北美建避難所》
AI聽讀聲音毫無感情：
“……喪屍爆發的第七天，城市已經斷水斷電。主角終於明白，真正的危險不是那些嘶吼的怪物，而是那些看起來毫無異常的人…”
陳拾在飛機引擎轟鳴中睡了過去。
十四小時後。
底特律國際機場。
飛機下降時，陳拾被一陣顛簸晃醒。
他拉開遮光板，窗外灰蒙蒙的，跑道濕漉漉，像剛下完一場大雨。
“底特律，當地時間下午兩點二十分，地麵溫度23攝氏度。”廣播裡機長說。
陳拾跟著人流走出廊橋。
。漬水攤攤一有上毯地，青發得白光燈，舊的象想他比樓站航
。關海過隊排，走路一牌示指的）道通轉中班航際國（】gnitcennoC lanoitanretnI【著沿他
。鐘分十四了排伍隊的境入
。孔麵和言語的生陌是都圍周
：半一示顯隻題標，上條載加在卡送推聞新條一，跳間之G4和G2在號信，機手看頭低拾陳
”…雨大發引石隕明不：會布發急緊ASAN“
。來出載加沒，下一了點他
。機講對和槍手著別間腰，服製色藍深，邊身他過經跑小察警場機個六五。聲步腳的促急來傳後身，候時這在就
”。為行常異現出人有，邊那口機登區C“：說在察警輕年個一中其
”。到們我等，觸接獨單要不勤地讓，了保安知通“：話接人個一另
。角拐在失消影背道幾見看隻，頭抬拾陳
。挪前往伍隊著隨續繼，意在沒他
。章了蓋後最方對，答回語英用拾陳。去回候時麼什、裡哪住、麼什做國美來他了問，性女人黑的鏡眼戴個是員官關海
”.setatS detinU eht ot emocleW“
。走口機登區C往，檢安遍一了過新重，氣口了鬆他
。個兩側右，個一側左，排三位座，短身機，機飛小架一是的帕坦去
。座A的窗靠是位座的拾陳
。開移快很又，眼一他了看頭抬個一中其，語耳頭低員人勤地個兩有外璃玻口機登見看他，時機登
。下坐位座到找，想多沒他
。著哄聲低親母，哭在孩女小個一排前，賽球的晚昨聊在頭老人白個兩麵後，多不人裡艙機
。兒會一了望張裡朝外門艙在站是隻，來進有沒們他，過走頭那橋廊從察警個兩到看又拾陳，前閉關門艙
。去回戴機耳把拾陳
。行滑始開機飛
。退後慢慢裡昏黃的色藍灰在場機律特底，外窗
。時計倒種某像，盞一接盞一，來起亮燈道跑
。秒一下的麵地開離在機飛
：起響音聲的孩女小個一排前
”？麼什是那，媽媽“
。道跑的外窗了向看光目的孩女小排前著順，眼開睜拾陳
。倒撲人個一外另被勤地個一了到看糊糊模模
。升爬速快機飛
。清看沒也麼什他
