第一章
】
我叫程衛國。
部隊待了十五年，最高乾到營級。
轉業的時候組織給了幾個選項，我挑了離家最近的一個——文昌街道派出所所長。
級別不高，事兒不少，但勝在能天天回家。
我兒子程安安今年十歲，上小學四年級。
這孩子性格隨他媽，悶。
被人欺負了不吭聲，回家問他學校怎麼樣，永遠就三個字：還行吧。
我媳婦李雪前年車禍走了。
從那之後，安安更沉默了。
我一個大老爺們帶孩子，說實話，粗糙。
早飯經常是兩個包子一杯豆漿，書包裡的作業本我一個月檢查不了兩回。
所以當班主任打來電話說"鬨著玩"的時候，我第一反應其實是——行吧，小孩子正常。
直到我看見那三道血痕。
那不是蹭破皮。
那是指甲，深深劃過去的。
肉翻著，血珠還在往外滲。
我在部隊見過各種傷口。
這三道痕的深度、力度、角度——是照著毀容去的。
我蹲在安安麵前，他低著頭不看我。
"疼不疼？"
他搖頭。
我看見他校服袖子上還有個腳印。
灰的，鞋底紋路清晰。
我沒說話，站起來轉向班主任。
"周老師是吧？"
"對對對，程先生——"
"程所長。"
"啊？"
"我今天剛從部隊轉業，在文昌街道派出所上任。"我掏出工作證給她看了一眼，"所以我再問一遍，這是鬨著玩？"
周麗華四十多歲，燙著一頭卷毛，臉上常年掛著那種標準的教師微笑。
但這會兒那笑明顯有點掛不住了。
"程……程所長，孩子之間的事嘛，確實就是推搡了幾下——"
"推搡？"我指著安安的臉，"這三道痕，您覺得是推出來的？"
"那個……可能指甲沒剪——"
"行。"
我點了點頭，沒跟她爭。
"把這個月所有監控錄像拷一份給我。"
"啊？"
"教室、走廊、操場、食堂，所有角落，一個月內的，全部。"
周麗華的手指開始絞茶杯把手。
"程所長，這個……我做不了主，得跟學校領導彙報——"
"沒關係。"我坐下來，翹起二郎腿，"我等。"
安安抬起頭看了我一眼。
那眼神裡有害怕，有委屈，還有一點……如釋重負。
我心裡一疼。
這孩子被欺負多久了？
十分鐘後，教導主任來了。
孫誌剛，五十出頭，禿頂，啤酒肚，進門先伸手："哎呀程先生——"
"程所長。"周麗華小聲提醒。
孫誌剛的手僵在半空。
"呃……程所長，幸會幸會。聽說您要調監控？這個事兒呢，其實沒必要搞這麼大——"
"孫主任。"我打斷他，"我兒子臉上三道血痕，校服上有腳印。我合理懷疑這不是第一次。所以我需要監控確認情況。"
"哎呀，您這也太……孩子之間磕磕碰碰——"
"孫主任。"
我站起來。
我一米八五，在部隊練了十五年。
站起來的時候，孫誌剛下意識退了半步。
"我現在是以一個父親的身份在跟您好好說話。"
我笑了笑。
"您要是覺得不方便，那我換個身份。以文昌街道派出所所長的名義，向貴校調取監控資料。"
"這個……"
"當然了，走正式流程也行。我回去開個函，蓋個章，明天就到。"我拍了拍他肩膀，"不過那樣的話，性質就不一樣了。您說是不是？"
孫誌剛臉上的肉跳了兩下。
他看看周麗華，周麗華趕緊低頭喝茶。
"那個……程所長，要不這樣，我先讓人把今天的監控調出來——"
"一個月的。"
"啊？"
"我要一個月的。全部。"
孫誌剛咽了口唾沫。
"程所長，一個月的量很大，學校服務器空間有限——"
"。點六到等以可，急著不我，了半點三"，表看了看我"。拷始開在現就那"
。聞新刷始開機手出掏裡兜從，來下坐新重我
。勢架的根紮這在就我我給不天今副一
。變幾好了變色臉，裡那在站剛誌孫
"。排安去我……去我"：句一出憋他後最
。話電打裡廊走在他見聽我，候時的門出身轉
。使好朵耳我但，低很得壓音聲
"……吧趟一來過你……的任上剛……長所所出派是他，不不不……爸爸的安安程個那是就，對……馬老"
。下一了勾角嘴我
？馬老
。思意有
。腿褲著攥手小，裡落角在坐還安安
。來下蹲又，去過走我
"。事個講你給爸，安安"
。我看頭抬他
"。'玩著鬨是隻們他，長班告報'說，話句一過說我跟兵新個有，隊部在前以爸"
。眼眨了眨安安
"。疤煙的燙是全上腿大，看一了扒子褲他把我來後"
。下一了嗦哆唇嘴的安安
"？了久多你負欺們他。話實說爸跟你"，袋腦他摸了摸我"。以所"
。頭下低安安
。久很了默沉
。上蓋膝他在落水滴一到看我後然
"……天天……人個三"，小很音聲他"……了始開就學開"
。睛眼上閉我
。吸呼深
。月個兩，在現到學開月九
。爹的道知不也啥月個兩了當那我
"。像錄看來回們咱後然。口傷下一理處室務醫去你帶爸，走"，來起拉他把我"。了行"
"？煩麻很會不會……爸"
"？煩麻"
。了笑我
"。倍百一煩麻這比事的理處天每，人號多百三著管下底手，前之業轉爸你，子兒"
。頓了頓我
"。單簡樣一吸呼跟，說來爸你對，事小點這"
【
