第22章
離開
大年初一早上，湖心亭那邊已經清理乾淨了。
煙花筒、紙屑、被火星燙黑的包裝，全都不見了。物業沒有上門，保安也沒有來。昨夜那點動靜被越家一夜之間收拾掉，隻有昨夜扭到的腳踝還在疼，碰一下，鈍鈍的。
越間徹睡到下午才下樓。
他燒退了一點，臉色仍舊白，嗓子啞著，靠在沙發裡喝了一碗粥。王姨勸他再讓醫生看看，他低頭看手機，笑著說不用。昨夜那場煙火，他也沒有再提。好像他隻是帶虞珠出去吹了一陣冷風，回來睡了一覺，事情就過去了。
虞珠也不提。
她把昨晚那條羊毛毯疊好，放回沙發扶手上。毯子角沾了一點草屑，她用手指撚下來，丟進垃圾桶。
初三以後，湖心亭那點灰黑的印子也被洗掉了。
越家處理事情從來不需要大聲。罰款、投訴、監控、物業經理的電話，都沒有傳到她耳朵裡。她隻看見樓下多了很多人。
律師、助理、司機、醫生，輪流進出。文件夾從這個人手裡遞到那個人手裡，鋼筆拔開，合上。
越間徹決定走的消息，沒有誰正式通知虞珠。
她是在這些來來往往的人裡，一點點看明白的。琴盒被送去保養，衣帽間裡多了幾隻防塵袋，司機開始頻繁出入老爺子那邊。越間徹照舊睡到中午，照舊打遊戲，偶爾接電話，說幾句英文，掛斷後繼續看電影。虞珠幾次經過他房門口，聽見裡麵傳來槍聲、引擎聲、低低的笑聲。
那些聲音隔著門板，薄而遙遠。
第一份落到虞珠手裡的，是一隻白色文件夾。
那天上午，王姨把它放到餐桌上。
“珠珠。”王姨抬頭叫她，“你下來一下。”
文件夾裡夾著幾張紙。宿舍申請，入住須知，門禁卡領取單，校內洗衣服務說明，還有一張打印得很清楚的校園地圖。紙很新，邊緣鋒利，虞珠伸手接過時，被紙角劃了一下指腹。
“先生那邊問過學校了。”王姨說，“開學以後，你可以住校。你要繼續住這邊也行，司機照常接送。少爺和老爺子都要出去，這房子後麵會少住人，不過保潔和安保都在。”
虞珠看著文件夾裡的字。
北區宿舍，A棟，三層，四人套間。
她以前沒見過這樣的宿舍照片。木色書桌，獨立衣櫃，四張床分在兩側，中間有公共起居區，洗手間乾濕分離，陽台外麵是一排很整齊的樹。照片拍得明亮，床品統一，桌燈統一，連椅背的弧度都顯得貴。
“王姨呢？”虞珠問。
王姨的手搭在文件夾邊上，指甲修得很短，乾淨，沒有塗顏色。
“我也要換地方了。”她說，“先生給我介紹了一份新工作，去南湖那邊照顧一位老人。合同已經談好了，那邊下周需要我過去。”
餐廳裡很安靜。咖啡機今天沒響，烤箱也沒響。外麵草坪有人在修枝，電動剪刀哢嚓哢嚓，聽起來規矩又嚴謹。
文件夾攤在桌上，床位、門禁、洗衣、醫務室電話，一項一項排得清清楚楚。王姨這句話，又把最後一點熟悉的聲音從這棟房子裡撤走。
虞珠把紙往下按了按。
“我住校。”她說。
王姨看著她：“你不用這麼快決定。”
“我住校。”
她這次說得更快。那些紙攤在麵前，每一頁都替她想好了去處。繼續住這裡也可以，司機接送也可以，保潔和安保都在。沒有人趕她，正因為沒有人趕她，她更不能留下來。
王姨沒再勸，隻把旁邊另一張紙推給她：“那你看這個。宿舍那邊床品可以學校統一配，也可以自己帶。校服清洗有洗衣房，手機上預約。要是晚上不舒服，三樓有值班老師，醫務室電話我給你標出來了。”
她說一句，虞珠點一下頭。
這些安排周到，乾淨，沒有一處虧待她。她理應感恩戴德，沒有任何委屈的理由。
王姨離開的前一天，替她收拾行李。
王姨從儲物間裡拿出一隻新的黑色行李箱，箱麵磨砂，輪子滑過地毯時沒有聲音。箱牌上沒有誇張的標誌，摸上去卻知道價格不輕。
“少爺不用的。”王姨說，“你拿去學校方便。”
虞珠說：“我可以用自己的包。”
“你的包放書就夠了。”王姨把箱子打開，裡麵分區整齊，拉鏈頭是冷冷的金屬色，“住校第一天東西多，別把自己弄得太狼狽。”
狼狽兩個字從王姨嘴裡出來，並不難聽。她沒笑，也沒歎氣，隻是把衣服一件件疊好。校服、運動服、睡衣、外套。她疊衣服時有一種很穩的手法，肩線對齊，袖子壓平，折痕乾淨。
虞珠站在旁邊，手不知道往哪裡放。
“王姨。”她叫了一聲。
王姨抬頭。
她想說很多話。想問你以後還回來嗎，想問我能不能給你打電話，想問新工作會不會很辛苦。話到嘴邊，隻剩下乾巴巴的一句。
“謝謝你。”
王姨手裡的動作停住，過了一會兒，繼續把衣服放進箱子。
“好好讀書。”她說，“別把自己過得太用力。你才多大。”
虞珠點頭。
王姨走的時候，沒有哭。司機替她把行李放進後備箱，她站在門口跟虞珠說了幾句注意事項，又叮囑她晚上記得關窗。那語氣和平時沒有區別，甚至還帶一點職業上的利落。
車門合上，黑色車身往外滑。虞珠站在門口，聞到一點冷風裡的尾氣味，很淡，很快散了。
她回到屋裡。
廚房乾淨，餐桌乾淨，杯子倒扣在架子上，燈光從上麵落下來，杯口浮著一圈白亮的邊。所有東西都留在原位，隻有人走了。
王姨走後的第二天下午，越封讓司機來接她。
車停在一家會員製餐廳門口。門童替她拉開車門，裡麵暖得有點悶，空氣裡有皮革、雪鬆和咖啡的味。越封坐在靠窗的位置，麵前放著一杯水，沒點別的。
他沒有穿大衣，深色襯衫袖口卷起一點，腕表很薄。虞珠走過去時，他站起身，替她拉開椅子。
“坐。”他說。
虞珠坐下，背沒有碰椅背。
越封把一張卡放到桌上，旁邊是一隻小信封。卡麵是深藍色，低調，連數字都壓得很淺。
“這筆錢按教育賬戶走。”越封說，“學費、住宿、餐費、課外課程、競賽和升學需要的費用，都會從這裡出。你可以自己支配日常開銷，每月賬單會發給你。”
虞珠看著那張卡，沒有伸手。
越封繼續說：“你可以把它理解成越家對資助項目的收尾。越間徹當初把你帶出來，這件事開了頭，後麵的事不能因為他離開就半途停下。”
他說得很溫和，語速不快。每句話都有邊界，不多給，也不顯得冷。
虞珠問：“為什麼是你給我？”
越封笑了笑：“因為現在由我處理。”
她沒再說話。
窗外有人撐傘經過，傘麵滴著水。玻璃隔音很好，街上的車聲傳不進來，所有東西都隔了一層。虞珠的膝蓋貼著裙擺，手心慢慢出汗。
越封端起水杯，喝了一口。
“離開越間徹，對你有好處。”他說。
虞珠抬眼。
越封迎著她的目光，神色平靜：“你現在不認同，沒有關係。很多事不需要當下就明白。”
虞珠把指甲壓進掌心。
越封這樣的人，連不好聽的話也說得妥帖。妥帖到她沒有地方反駁，連疼都顯得是她自己不懂事。
她把卡拿起來。
卡很輕，貼著指腹，冷得乾淨。
“我以後會還。”她說。
越封沒有笑。
“可以。”他說，“你願意這樣記，就這樣記。”
虞珠抿住唇，把卡放進書包夾層。拉鏈拉上的一瞬，齒扣咬合，聲音很小，她卻聽得清清楚楚。
她的手還壓在書包上，隔著布料摸到卡片硬硬的一角。
文件夾，行李箱，銀行卡。東西一樣樣遞到她手裡，可沒有一樣是她自己開口要來的。虞家堂屋裡，虞大海按手印；越家玄關，王姨領她上樓；現在越封坐在這間餐廳裡，把以後幾年的學費和生活費放進一張卡裡。
每一次都有人替她說好了去處。她隻需要抱緊東西，跟上。
命運似乎不允許她輕易擁有什麼，隻讓她短暫的品嘗，就像越間徹遞來的第一顆糖，昨夜短暫而絢爛的煙火。
她現在又嘗到了糖融化後微苦的餘味。
ㅤ
。雪大起下地違久安長，天那的發出徹間越
。機手看頭低，旁關玄在站隻他，理處理助和機司由都西東有所。包身隨隻一有還，盒琴個一，子箱隻兩，多不李行的徹間越。低很得壓傘黑，邊車在站傘著撐機司，好停早早車的裡子院，裡花雪的揚揚紛紛
。意懶的醒睡沒點一帶尾眼，淨乾外格得顯人個整，著搭鬆鬆巾圍，衣大色灰深件一穿他
。他送來過早早都玉琦周、阪宋、泳姬
”。道知不都玩能兒哪連你候時到別，你找去過飛時隨可我“，說泳姬”。楚清摸場靶把先事件一第國美到，少越“
”。養素業職點有得導向地本，啊是“：話接悠悠慢邊旁在阪宋
”。呢書讀好好要我“：啞點有還音嗓徹間越
”。人的逼裝煩最，的媽“，聲出笑泳姬”。謔“
”。蹤失玩始開就了到別。息消回地落“：巾圍的上子脖他拽了拽，眼一徹間越了看，臉笑麼什沒玉琦周
。容縱點有至甚，和溫很音聲徹間越”。道知“
。方下梯樓在站珠虞
。置位的己自有都人個每。理助，機司，友朋。了夠經已人的行送。係關有沒她和西東些這可，匙鑰車用備有也上櫃鞋，傘把幾著擺邊旁架傘。場機去不去她問人沒也，服衣的出外換有沒天今她
。觀旁地靜安，杆欄著扶指手，邊旁梯樓在站她
。上別離到不落，個一接個一題話，店酒、賽球、場靶、假春。係聯續繼方地個一換是隻，說來們他對國出徹間越。心傷人沒。快輕，鬨熱，開散關玄在聲笑
。雪大的外窗向看珠虞
。地原在站她有隻，兒哪去步一下道知都人有所，裡那在等經已機司，口門在停經已車。裡哪在賽球和場靶的說們他道知不也，遠多有國美道知不她
”。了發出以可，爺少“：醒提外門在機司
。珠虞向看於終他，時口門到走。套手起拿，機手起收徹間越
。頭起抬也珠虞
。堪難麵場讓會不遠永他，場在人旁。和溫的淨乾、的看好種那是舊仍，上臉她在停光目的他
。說他”。習學好好“
”。嗯“：頭點了點力用珠虞
。去出個一後最徹間越。吵駕副坐誰為在還阪宋和泳姬，車上先玉琦周。來進飛片雪著卷風冷，開打門大
。頭過轉又他，時上合快門
”。珠虞，見再“
。上合門
。上合也門車，後秒幾
。失消底徹，口路過拐光紅。小變點點一燈尾著看，邊窗在站珠虞。悶沉音聲，地雪過碾胎輪，去出駛隊車色黑，開打緩緩門院
。動了動唇嘴，印輪車的頭儘線視到伸延上地著看她
。徹間越，見再
。到聽人沒
。人個一她下剩裡子屋
。裝冬的走帶沒她件幾著留至甚裡櫃衣，在還也腦電的上樓，在還瓶花的上桌。她於屬不房間這說人有沒。她趕人有沒
。了空經已裡這，道知地楚清珠虞可
ㅤ
。送發出點有沒是還究終，信微好輯編可，徹間越訴告息消個這把想本她。高要還次名的估預比，六第班全珠虞。了出於終績成的試考末期，前束結假寒
。友朋新識認，活生新入融著忙。吧忙很該應在現他
。事的她解了趣興有沒當應
。輕很音聲，麵地石理大過滑子輪，去進箱李行著拖珠虞。單名對核師老班值有口門，亮很門璃玻，色灰淺是牆外棟A。下樓舍宿區北到送珠虞把機司，天一前學開
。樓三在舍宿
。前903在停後最，號編的上門房著對核邊一走邊一她。味頭木新和水毒消的淡淡有裡廊走，開刷禁門
。門推有沒遲遲，上杆拉箱李行在按指手，口門在站她
