第1章
價錢
九月末，秦嶺南坡下過一場雨。
虞家的土院子被踩得稀爛，雞窩旁邊積著黃水，玉米棒子吊在簷下，外皮沒剝乾淨，潮氣一浸，甜腥味和豬圈味混在一處。
虞盼娣跪在堂屋門口，臉貼著自己的胳膊。她的左臉腫了，嘴角破著，不敢用舌尖去碰。母親劉桂珍剛才打累了，坐在門檻上喘氣，手裡還攥著半截掃帚。
屋裡在談她的價錢。
她聽見父親虞大海說：“六萬？越老，不是我跟你們抬價。你們城裡人不知道山裡日子怎麼過。她小學沒念完，出去打工也得有人帶，在家還能幫她媽做點活。她弟明年上初中，家裡實在供不起兩個。你們要帶走，總得把後頭的賬算清楚。”
越老爺子坐在堂屋裡，背挺得很直，舊軍裝外套掛在椅背上。旁邊站著村乾部，手裡夾著煙，一口也沒抽，光賠笑。
越間徹站在門邊。
他沒進屋，也沒看虞盼娣。
他穿一件灰白色連帽衫，袖口乾淨，鞋也是白的。山裡雨後沒有一塊好地，他走路卻總能挑到石板，像生來就知道哪裡不會弄臟自己。
劉桂珍忽然開口：“我也不是不讓她讀，是家裡沒這個命。她乾活還行，割豬草、背柴、喂雞、燒鍋，啥都會。帶走了，家裡少個人，也少一份指望。她弟明年上初中，書費、校服費、路費，哪樣不要錢？”
虞盼娣聽到“她弟”，肩膀輕輕縮了一下。
虞昭祖比她小一歲，在鎮上念小學六年級。今天放學回來，看見她被打，站在院門口哭。哭的是她偷吃了糖，沒有分給他。後來哭累了，劉桂珍把一個煮雞蛋塞進他手裡，他就不哭了。
那顆糖已經沒有了。劉桂珍掰開她的嘴看過，沒看見糖，隻看見舌頭上殘著一點白。她說虞盼娣心黑，吃獨食，說她姐在外頭打工寄錢回來，她在家裡還敢長私心。
虞盼娣當時想解釋，糖是別人給她的，隻給她。
話到嘴邊又咽下去。家裡沒有什麼東西是隻給她的。飯不是，衣服不是，床也不是。她和虞來娣睡過的那張木床，後來虞昭祖說屋裡太熱，劉桂珍就讓她把床讓出來，自己搬去柴房邊搭的小鋪。
越間徹那時也在。
他看見虞昭祖哭，看見劉桂珍翻虞盼娣的衣兜，看見她被拽著頭發按在地上。越間徹沒有說話，隻往後退了半步。
嫌臟。
地上有泥，泥裡有雞糞，她的頭發散開，沾在臉上。他甚至聞見一股酸餿味，不知道是她衣服上的，還是這座院子本來就這樣。
可他還是笑了笑。
“爺爺，”他說，“帶她走吧。”
虞盼娣聽見他的聲音，慢慢抬起頭。
她看不清他的臉。堂屋裡的燈泡昏黃，照在他身後，像給他鑲了一圈光。她從來沒見過這樣的人，乾淨，好看，說話輕，連站在她家門口都像站錯了地方。
虞大海立刻不吵了，眼珠一轉：“小少爺心善。我們不是賣娃，是怕她到城裡沒人管，往後真有個病有個災，我們也夠不著。十萬吧，把她後頭這些年的吃穿也一塊算進去。”
村乾部咳了一聲：“大海，差不多行了。人家是資助孩子上學，不是讓你賣娃。”
虞大海把煙灰彈在地上：“資助是好聽話。可帶去城裡，戶口、監護、以後嫁不嫁，誰說得準？你們城裡人不懂，山裡女娃不讀書是常事，不是我們一家這樣。常事歸常事，她也是我家養到這麼大。老大出去打工不著家，家裡以後指著昭祖，賬不能不算。”
他說“女兒”兩個字，說得像說一頭還沒出欄的豬。
村乾部賠笑賠得臉都僵了。他不敢催越老爺子，也不敢得罪虞大海。村裡誰家什麼樣，大家心裡都有數。虞家的女娃從小學輟下來，沒人管；今天被打成這樣，仍舊沒人管。可城裡人坐在這裡，事情就不能說得太難聽。
於是他一遍遍說資助，說讀書，說好事。
虞大海一遍遍說錢。
劉桂珍跟著點頭：“十萬不多。她弟以後讀書、看病、娶媳婦，一樁樁都要錢。我們不是貪你們，是家裡實在沒法子。你們有錢人一頓飯都不止這個。”
越老爺子臉沉下來。
他是老軍官出身，退伍後下海做生意，見過的人比這屋裡的蒼蠅還多。他知道這不是救助，是把一個孩子從一口爛鍋裡撈出來，再放進另一隻碗裡。可越間徹難得主動開一次口。
這個孫子被他從長安帶進山裡，半個月來，第一次像個人。
越老爺子說：“八萬。手續辦好，另給兩萬。錢給你們，孩子以後讀書、吃飯、看病，都不用你們管。”
虞大海沉默一會兒，問：“現錢？”
越老爺子看向村乾部。村乾部連忙說：“鎮上取。明早就能辦。”
“不行。”劉桂珍立刻說，“明早誰知道變不變卦？先拿一半。你們車好，路也快，現在去鎮上也來得及。”
越老爺子沒有接她的話。
。下一了笑頭低是倒徹間越
。看難點有得骨露，切急，膩油，著盯睛眼雙雙一被，錢是就錢，家虞了到。情人叫，源資叫，目項叫，錢叫被不常通錢，裡廳客的家越。人責負的會金基校學，事董的司公親父，伯叔些那裡家。錢談人多很過見他
。事省更也可
”。悔反們你得免“，說海大虞”。據字個寫先晚今“
。泥著摳指手，頭下低娣盼虞
。人個一走買以可到多，多很概大萬八。天半罵要都候時的買珍桂劉，本一錢塊五冊習練的祖昭虞道知隻她。少多是萬八道知不她
。眼一她看於終徹間越
。他看在正也她
。了主認經已卻，抖發在還明明，狗小的來上撿裡溝從剛像，黑又仁瞳，著壓下往尾眼，大得生睛眼偏偏，尖都巴下和骨顴，瘦，黑臉她。的怯怯神眼那
。他謝該不該道知不她
。會誤的大很個一成攢，來起攢碎碎零零些這把她。口門在站候時的打被她在還，字名寫她過教，糖她過給徹間越可。西東好個一有沒人錢有說親父，多眼心人裡城說親母
。好心他為以她
。笑好點有得覺徹間越
。笨真她，想他
。興掃少多，死打被是要西東的子悶逗，聊無太子日的裡山場這得覺是隻他。有沒？嗎了她救他
。皮封摸了摸著豫猶又，灰的麵上掉拍，來出翻下底子櫃從本口戶把珍桂劉。印手了按海大虞，好寫據字
”。過好不都邊兩，散一心子孩，跑回往頭兩天三她讓別後以是隻。管就管該，多矩規裡城們你“，說珍桂劉”。說不事有，悶子性她“
”。了上不管也，事本沒人裡山們我。人的邊那們你是就，們你著跟她後以。對“：了笑嘴咧，據字起收海大虞
。氣口一了鬆悄悄然竟，去出交被己自見聽，口門在跪娣盼虞
。價了好標她替經已，糖顆那的來遞徹間越前月個半，道知不還她
