第一章
】
我叫林北。
在長白山老林子裡待了整十年。
跟狼群搶過地盤，跟棕熊對過罵，跟山雀聊過它們的感情八卦。
我師父說我是百年難遇的獸語天才。
我信了。
直到我媽的電話打過來。
"林北！你給老娘聽好了！"
手機那頭，我媽的聲音穿透了三千公裡的山林，把我旁邊打盹的鬆鼠都給震醒了。
"你今年二十八了！二十八！你同學家的孩子都能打醬油了！你還擱山裡跟野豬聊天？！"
"媽，不是野豬，是棕熊——"
"我管你跟誰聊！三天之內給我滾回來！我托人給你找了個工作，寵物醫院！正經上班！聽見沒有？！"
"媽我這邊信號不太——"
"你要是不回來，我就上山把你綁回來！我讓你爸開挖掘機推平那破山頭！"
我信她說得出做得到。
三天後，我背著一個編織袋，站在了"仁和寵物醫院"門口。
編織袋裡裝著我的全部家當：三件迷彩服、一雙解放鞋、一個鋁飯盒、一個軍用大喇叭。
門口的玻璃門映出我的倒影。
長發紮成馬尾，臉上還帶著山風吹出來的黝黑，指甲縫裡大概還殘留著昨天幫母狼接生時沾的血。
我深吸一口氣，推門進去。
前台小姑娘抬頭看了我一眼。
又看了一眼。
然後默把手伸向桌子下麵。
"別，"我趕緊擺手，"我不是來看病的，我是來上班的。"
小姑娘的手停在半空，表情寫滿了"你確定？"。
"我叫林北，今天入職。"
她低頭翻了翻名單，眼神在我臉和名單之間來回掃了三趟。
"……林北？那個……趙姨介紹來的？"
"對，我媽。"
"哦。"
她的語氣從警惕變成了同情。
那種"你媽是咱院長的牌友所以你走後門進來的但我也沒辦法"的同情。
"跟我來吧，院長在辦公室。"
院長辦公室在二樓。
推開門的瞬間，一股茶葉和枸杞的味道撲麵而來。
院長錢廣進坐在紅木桌後麵，禿頂鋥亮，肚子圓得像懷了六個月。
看見我，他的笑容肉眼可見地僵了一下。
"你就是……趙姐的兒子？"
"對，林北。"
"在山裡……待了十年？"
"學獸醫。"我沒說學獸語，我媽教我的，別把實話往外說。
"哦……"錢廣進的眼神從我頭上的馬尾掃到腳下的解放鞋，嘴角抽了抽，"有執照嗎？"
"沒有。"
"學曆嗎？"
"沒有。"
"有……相關從業經驗嗎？"
"我幫母狼接過生，給金雕治過翅膀骨折，還幫棕熊拔過倒刺——"
"行了行了。"錢廣進一擺手，臉上的笑徹底掛不住了，"你先去當助理，跟著方醫生學，少說話，多看，別惹事。"
方醫生。
方明遠。
錢廣進把我帶到一樓診室的時候，我第一眼就看見了這位"方醫生"。
白大褂纖塵不染，金絲邊眼鏡，頭發梳得一絲不苟，領口還別著一枚小的英國皇家獸醫學院的徽章。
他正拿著一個平板，跟一對中年夫婦講解什麼CT片子。
看見我們進來，他推了推眼鏡。
那個眼神我熟悉。
。神眼個這是也候時的鼠野見看鷹頭貓的裡山
"？的來新是就這"
"。學你跟他讓，子兒的姐趙，北林，對"
。秒五我了量打下上遠明方
"？嗎褂大白過穿"
"。有沒"
"？嗎器診聽過用"
"。有沒"
"？嗎圍範溫體本基的類犬道知"
"？的死是還的活"
。下兩了抽角嘴的遠明方
"。西東何任碰別。吧著站邊旁在先你……"
。著靠落角個了找，肩聳地謂所無我
。午上一了混樣這就
。的聊無挺，話實說
。謎猜在是像直簡裡眼我在，式方的病看遠明方
。了飯吃不說人主，來進抱被迪泰隻一
。常正標指項各，來出告報，完走程流套一，超B做、血抽、腔口查、肺心聽、溫體量遠明方
。膏養營個了開後最，天半了析分眉著皺他後然
。了死急快都邊旁在我
。聲兩哼時不時，著拉耷巴尾，人主它著對股屁拿直一就門進從迪泰隻那
：的似播廣叭喇大用跟得顯明思意這，裡語獸在
"！？設擺是子鼻我當你！盆食遞我給手的我摸用還狗的別了摸天昨你！氣的你生是我！飯吃不是不我"
。話說沒我但
。事惹別：話的進廣錢著記我
。半點兩午下到直
。了來診急
【
