第8章
入住破廟
他走之前，還想去看看爹的墳。
從村裡到墳地，要穿過整個村子，再走半裡地。
天已經大亮了，村子裡開始有了人聲。有人開門倒水，嘩啦一聲潑在門口。有人在院子裡喂雞，咯咯咯地叫。有人挑著水桶從井邊回來，扁擔吱呀吱呀地響。
苦根走在村路上，有人看見他，打了聲招呼。
“苦根，這麼早去哪兒？”
“出去走走。”他說。
沒說自己被趕走了。說了又怎樣？有人會留他嗎？也許有人會，可他能讓人家留他一輩子嗎？
他不想給人添麻煩。
一個六歲的孩子，滿腦子想的都是“不給人添麻煩”。
爹的墳在村後的小山坡上，背靠著山，麵朝著村子。墳頭不大，長了些草，枯黃枯黃的，去年的草還沒爛完，今年的草又長出來了，新綠蓋著枯黃，一層蓋一層。
墳前沒有碑，隻有一塊石頭，豎在那兒，算是記號。
苦根蹲在墳前，把布口袋放在一邊，用手拔了拔墳頭上的雜草。有些草根紮得深，他拔不動，就掐掉上麵的部分，掐得指甲縫裡全是泥和草汁。
“爹，我走了。”他說。
墳頭靜靜的，風吹過，草葉子沙沙地響。
“王劉氏不要我了，讓我走。我也不知道去哪兒，先走，走到哪兒算哪兒。”
他頓了頓，低下頭，看著地上的螞蟻。螞蟻排成一條線，來來回回地搬東西，忙得很，每一隻都扛著比自己身體還大的食物碎屑，走得很慢，但一直在走，沒有一隻停下來。
“爹，你放心，陳爺爺說了，得活下去。我記著呢。”
他把墳頭收拾乾淨了，又在那塊石頭前麵放了一塊紅薯。
那塊紅薯是他從陳老爹給的口袋裡拿出來的，兩塊裡挑了一塊小的，是小紅薯，不大，三四根手指頭並攏那麼大。
“爹，你吃。”
他跪在墳前，又磕了三個頭。
站起來的時候，腿有點軟，晃了晃，站住了。
他回頭看了一眼村子。村子在坡下麵，灰瓦屋頂一個挨一個，早晨的炊煙升起來了，一縷一縷的，筆直地往天上躥，到了半空才散開，變成一片淡淡的霧。
炊煙底下，有人在生火做飯，有人在叫孩子起床，有人端著尿盆出來倒。
那是別人的日子。
跟他沒關係。
他轉過身，背對著村子，往山外走了。
出了村，是一條土路，彎彎曲曲的，像一條被人隨手扔在地上的繩子，歪歪扭扭地伸向遠處。
路兩邊的地裡，有人在乾活。彎著腰鋤地的，蹲著拔草的，挑著擔子送糞的，每個人都忙著自己的事，沒人注意路上走著一個瘦小的孩子。
苦根走得不快，也不慢，就那麼一步一步地走。
他不知道自己要去哪兒。
他聽人說過，順著這條路一直走，能走到鎮上。鎮子再往前走，能走到縣城。縣城再往前走，能走到什麼地方？他不知道。他連縣城長什麼樣都不知道，更遠的地方更是連想都沒想過。
可他得往前走。
不走，就隻能回去。回去，王劉氏不會要他。
他沒得選。
走了大約一個時辰，腿開始發軟。昨天晚上沒吃什麼東西——王劉氏罰他，昨晚的飯沒給他，就春草塞的那一小塊饅頭，噎在胃裡，早消化沒了。
他找了個路邊的石頭坐下，把布口袋打開，拿出一塊紅薯。
紅薯皮上還沾著土，他用袖子擦了擦，咬了一口。
生的。
生的紅薯嚼起來嘎嘣嘎嘣的，汁水有點澀，可甜味也足，嚼在嘴裡，滿口都是那股子生澀的甜。
他慢慢地嚼，嚼了很久，一口紅薯在嘴裡含了半天才咽下去。
咽下去的時候，胃裡暖了一下。
就那麼一下。
他吃完了一塊，把紅薯皮埋進路邊的土裡。紅薯皮埋在土裡，風刮不走，也不會擋了別人的路。他不知道自己為什麼要埋紅薯皮，就是覺得不該隨手扔在地上。
他在石頭上又坐了一會兒，看著路上來來往往的人。
一個趕著驢車的老漢過去了，驢蹄子踩在路上，嘚嘚嘚的，車上裝著幾捆乾草，草葉子從車上垂下來，拖在地上，沙沙地響。
一個背著柴捆的中年人過去了，柴捆很大，把整個人都遮住了，隻能看見兩條腿在走路，走得慢慢的，一步一步的，腳後跟踩起一溜灰塵。
一個提著籃子的小腳老太太過去了，籃子裡裝著雞蛋，走路一搖一晃的，籃子也跟著一搖一晃的，雞蛋在籃子裡骨碌骨碌地滾來滾去。
沒有人注意到路邊坐著一個孩子。
苦根站起來，拍了拍褲子上的土，繼續往前走。
快到中午的時候，他走到了一個岔路口。
一條路往左，一條路往右。
他不知道該走哪條。
站在路口，南北左右地張望了一番，兩條路看起來差不多，都是土路，都被踩得坑坑窪窪的，都有車轍印子，都有牲畜的糞便。
他蹲下來，撿了一根乾樹枝，往天上一扔。
樹枝落下來，指的方向是左邊。
左邊就左邊。
他把樹枝丟了，往左邊走了。
走了沒多遠，路兩邊開始有了人家。先是稀稀拉拉的幾間土房，後來房子多起來了，一間挨著一間，也有了店鋪——一間雜貨鋪，一間鐵匠鋪，一個賣燒餅的攤子。
他到了鎮上。
鎮上比他想象的還大。街上人不少，男的女的老的少的，來來往往的。有人騎著驢，有人推著獨輪車，有人挑著擔子，有人空著手走路。街兩邊擺著各種攤子，賣菜的、賣布的、賣針頭線腦的、賣糖葫蘆的，吆喝聲此起彼伏，“新鮮的韭菜——”“熱乎的燒餅——”“糖葫蘆——又酸又甜的糖葫蘆——”
苦根站在街口，看著這一切，眼睛都看花了。
他在村子裡長大，沒見過這麼多的人，這麼多的聲音，這麼多的顏色。
可他很快就不看了。
他餓了。
紅糖葫蘆的香味飄過來，甜絲絲的，勾得他胃裡的酸水往上翻。賣燒餅的攤子上，燒餅剛出爐，白芝麻被烤得金黃，一個一個地嵌在餅麵上，冒著熱氣，麵香混著芝麻香，隔了半條街都能聞見。
他在燒餅攤子前麵站了一會兒，摸了摸口袋。
口袋裡什麼都沒有。
他身上唯一的財產，就是那個布口袋，裡麵裝著陳老爹給的一點小米和一塊紅薯。
他轉過身，離開了燒餅攤。
在鎮上轉了一圈，他發現了一個問題——他沒有地方住。
鎮上沒有破廟，沒有山洞，沒有可以遮風擋雨的屋簷。每一間房子都有人住，每一條巷子都有人走，他甚至找不到一個可以坐下來歇腳的地方，到處都是人，到處都是眼睛。
他不敢停。
他走到鎮子邊上，看見了一條河。河水不寬，渾濁得很，黃湯子一樣，漂著樹葉和枯枝，還有不知道什麼東西的浮沫，一坨一坨的，順著水往下流。
河邊有棵大柳樹，樹乾很粗，一個人合抱都抱不過來，樹冠很大，枝條垂到水麵上，風一吹，柳條就在水麵上掃來掃去，像有人在梳頭。
樹下有一塊青石板，不太大，剛好夠一個人坐。
苦根走過去，在青石板上坐下來。
太陽已經偏西了，影子被拉得老長，拖在地上，像一條瘦瘦的蛇。他的影子太瘦了，瘦得不像一個六歲的孩子，像一根竹竿，像一根乾柴，像冬天裡被風吹乾了的樹枝。
他把布口袋打開，把剩下那塊紅薯拿出來。
這塊紅薯比早上吃的那塊大一些，紅皮的，皮上還有幾道裂紋，裂紋裡嵌著乾了的泥土，灰白色的，一條一條的，像地圖上的河流。
他沒舍得吃。
拿在手裡看了兩眼，又放回去了。
留著吧，萬一明天找不到吃的呢？
他把布口袋係好，抱在懷裡，靠著柳樹樹乾，閉上眼睛。
風從河麵上吹過來，帶著水腥氣和泥土的味道，涼涼的，軟軟的，像一隻看不見的手，在他臉上輕輕地摸了一下。
他又想起陳老爹了。
陳老爹這時候應該在編竹筐。坐在門口那把舊竹椅上，膝蓋上鋪著一塊藍布，竹條在手裡穿來穿去，手指頭翻飛，像蝴蝶在花叢裡飛。累了就抬起頭，看看天，看看雲，看看從他門口路過的人。
可今天，陳老爹會不會往門口多看兩眼？
會不會等他？
會不會想，苦根怎麼還不來？
苦根想到這裡，鼻子酸了，喉嚨像被什麼東西堵住了，咽了好幾口唾沫才把那口氣順過來。
不能哭。
哭了沒人給你擦。
他靠在樹上，迷迷糊糊地睡了過去。
不知道睡了多久，被一陣腳步聲吵醒了。
他睜開眼，天快黑了，太陽隻剩下一個邊，紅彤彤的，像一塊燒紅的鐵，擱在山尖上，馬上就要掉下去了。
河邊來了一個人。
是個老頭兒，穿著件灰布大褂，頭上戴著頂破了邊的草帽，手裡拿著一根魚竿，還有一個竹簍子。
老頭兒看見苦根，愣了一下。
“你是誰家的孩子？怎麼一個人在這兒？”
“我路過，歇歇腳。”苦根說。
老頭兒上下打量了他一眼，看見他懷裡的布口袋，看見他腳上露著腳趾頭的鞋，看見他臉上還沒好的凍瘡疤，沒再問了。
老頭兒在河邊找了個地方坐下，把魚竿甩出去，魚線在空中劃了一道弧線，落進水裡，激起點點水花。
苦根看著他釣魚。
老頭兒釣魚很安靜，一句話不說，眼睛盯著水麵上的浮漂，像一尊石像。
“爺爺，河裡有魚嗎？”苦根問。
“有。”
“大嗎？”
“不大。”
“能釣上來嗎？”
老頭兒轉過頭看了他一眼，沒說話，又轉過去盯著浮漂。
過了一會兒，浮漂動了，沉了一下，又浮上來，又沉了一下。老頭兒猛地一提竿，魚線繃得直直的，竿梢彎了，水麵上翻出一朵水花，銀白色的，一閃就沒了。
一條小魚被甩上了岸，在地上蹦躂，嘴巴一張一合的，尾巴拍打著地麵，啪啪地響。
老頭兒把魚從鉤上取下來，放進竹簍子裡。
苦根蹲在旁邊，看著那條魚。魚在竹簍子裡撲騰，鱗片在夕陽下閃著光，銀亮銀亮的，像一把碎銀子撒在地上。
“爺爺，魚好吃嗎？”
老頭兒又看了他一眼。
“你沒吃過魚？”
“沒有。”
老頭兒沉默了。
他看了苦根好一會兒，那目光裡有一種說不清的東西，像是在打量，又像是在心疼，又像是在猶豫。看了半天，他歎了口氣，把魚竿插在地上，站起來，從竹簍子裡把那條魚抓出來。
“拿去。”他把魚遞到苦根麵前。
苦根看著那條魚，沒接。
“拿著，回去讓你娘給你燉了。”
“我沒有娘。”
老頭兒的手僵在半空中，嘴唇動了兩下，沒說出話來。
苦根最終還是接過了那條魚。魚還活著，在他手裡扭來扭去的，滑溜溜的，幾乎抓不住。鱗片刮著他的手心，癢癢的，尾巴一下一下地抽他的手腕，勁兒不大，可每一抽都像在說“放開我放開我”。
“謝謝爺爺。”他說。
老頭兒擺了擺手，把魚竿收起來，背上竹簍子，走了。
走了幾步，又回過頭來。
“那邊有個破廟，順著河往下遊走，一裡地就到了，沒人住，你可以去那兒過夜。”
“謝謝爺爺。”
。了見不看都點灰連後最，點灰個一成變，小變慢慢，的顛一顛一裡群人在帽草，了遠走地步一步一，子步了開邁是還後最，麼什想在是像，停了停又，步幾沒了走。了走，身過轉兒頭老
。走遊下往河著順根苦
。了叫地嚕咕嚕咕又子肚，快不得走，袋口布著抱手右，魚條那著提手左
。沫唾口了咽，魚的裡手看了看頭低他
。水的手一他了甩，甩地嗒啪嗒啪巴尾，了害厲更得紮掙，麼什想在他道知像好魚
”。你吃就在現我，動你。你吃點晚我，動不你“，話說魚跟他”，了動別“
。動在還，懂聽沒魚
。上尖針在踩像，的嘴咧牙齜得疼都步一走每，了破磨鞋被傷舊的上頭趾腳，疼板底腳，軟腿得走他。嗆夠也地裡一，說來子孩歲六的路天半大了走個一對可，遠算不地裡一
。了到走是還他可
。破真是廟
。麵外在露地根一根一，骨肋排一像，子椽的黢黢黑出露，少不了掉片瓦的頂屋，半一了塌牆的殿偏，殿偏間一有各邊兩，殿正間一，大不子房
。輪年的上樁樹像，子印的圈一淺圈一深下留，乾又了濕，濕又了乾，漬水的攤一攤一有上地，方地的雨漏處幾有隻，的好是本基頂屋，些一好還殿正
。層一又層一了糊網蛛被，了楚清不看，西東麼什個著拿還裡手隻一另，隻一了斷手的薩菩。的乾人的德缺個哪是道知不，子胡撇兩了畫人被還上臉，的撲撲灰，了光掉就早漆彩的上身，的塑泥，薩菩尊一著供裡殿
。過住兒這在人有前以子樣看，跡痕的過壓有上草乾，草乾層一著鋪上地
。鐮火出摸裡懷從，來下蹲，上草乾在放袋口布把根苦
。裡懷了進揣，下一了豫猶，鐮火塊這了見看上子架的房柴在他，候時的走早一天二第，上晚一了待房柴在。借是，偷是不。的拿偷偷候時的走他，的家氏劉王是鐮火
。次一第是這，西東過偷沒他
。了著火，下幾了吹，吹去過湊緊趕他，點紅個幾了現出上草乾，來出了冒煙青縷一，候時的下八七第到打。著沒是還，下幾了打又。著沒，上草乾在落，來出濺星火，下幾了打，草乾些了找，來出拿鐮火把他
。堆小一了成變撮小一從，來開延蔓勢火，了穩站慢慢，倒沒它可，倒要時隨，的晃晃搖搖，子孩的路走會學剛個一像，去跳來跳上草乾在，的色紅橘，大不子苗火
。哭在是像又，笑在是像，的晴忽陰忽也情表，睛眼眨在像，的暗一明一臉的薩菩，上臉薩菩在映光，些了大火，枝樹乾根幾了添裡火往他
。烤上火在放，上枝樹在穿，塊幾成切薯紅把刀小用他。用能強勉但，快太不刃刀，的用篾竹劈裡房柴在放，的拿家氏劉王從是也那——刀小的帶身隨把一出摸裡懷從又，薯紅塊那出拿裡袋口布從他
。嗆又甜又著聞，起一在攪氣火煙和，來出了飄氣香的滋滋甜，來出冒處口裂從瓤的色黃橙，子口了開裂，了皺皮，兒會一了烤薯紅
。來過拿魚條那把又他
。網蛛的上梁房在盤著瞪，梁房的塌坍著瞪，頂屋的廟破著瞪，著瞪麼那就，孔瞳有沒，的色白灰，的大大得瞪睛眼，了死經已魚
。烤上火在放接直，上枝樹在穿魚把就他。臟內掏要，子肚剖要，鱗去要道知不，魚拾收人別過見沒他。魚拾收麼怎該道知不也他
。煙冒，黑發，了焦，了來起卷巴尾魚。泡水個一了破踩像，聲一的噗，了開爆裡火在睛眼魚。肉的生生白下底出露，了裂，了縮，烤一火被皮魚
。裡嘴進放肉塊一了撕，來下拿才他，來起翹地塊一塊一，了焦，了黑全皮魚到烤，烤地去覆來翻他
。的苦是肉魚，來出取沒膽苦的魚
。頭眉皺直他得苦
。吐沒他可
。去下衝才水河口兩了喝，的癢癢，裡嚨喉在卡子渣頭骨，去下咽了碎嚼，了嚼都頭骨連，了吃全魚苦條那把他
。道味麼什是清不說，苦又甜又，起一在混味苦的魚和，的糯，的甜，口一了吃，皮了剝，來下取上火從他，了熟也薯紅
。吃好得覺他但
。倍千一吃好飯剩的家氏劉王比
。魚的己自他，薯紅的己自他，火的己自他是這為因
。眼白翻邊一，的吃你給邊一人有沒，棄嫌人有沒，舍施人有沒
。子肚拍了拍，嗝飽個了打，去下咽薯紅口一後最把，邊旁堆火在坐他
。了的吃找去得又天明。天明過撐他夠不西東點那。象假是那道知他可，點一了鼓子肚
。餓不他，晚今少至可
。了沒就下一閃，蟲火螢群小一像，了滅就空半到飛，來起飛子星火，響地啪啪劈劈柴的裡堆火，上堆草乾在靠他
。睛眼上閉他
。人多很過閃裡子腦
。兒頭老的魚釣，太太老腳小的蛋雞著提，人年中的捆柴著背，漢老的車驢趕——人些那的到遇上路在天今有還。氏劉王。草春。嬸李。頭老劉。爹老陳。娘。爹
。”了燉你給娘你讓去回“說兒頭老的魚釣起想他
。娘有沒他道知不兒頭老個那
。娘有沒他道知不人多很有，上界世個這
。了走就後然，聲一”哦“是隻也，後以娘有沒他道知在人多很有也
。棄嫌不他可，子石小像，的粒一粒一，勺腦後的他著硌米小的裡袋口布，下底袋腦在枕袋口布把，身個了翻他
。的他給爹老陳是這
。”爺爺“聲一叫去過走他等，呆發板門著看正許也，了下躺經已許也，筐竹編在正許也。下底燈油的暗忽明忽在，上椅竹舊把那口門在，裡屋小間那尾村在，裡村在還爹老陳
。聲一了叫輕輕他”。爺爺“
。他應人沒
。字名的誰喊在像，咕咕咕，咕咕咕，叫在鳥麼什知不，頭外廟
。燼灰的色白灰攤一成變，了滅，跳兩了跳光紅點一後最，了熄慢慢堆火
。子胡撇兩了畫人被上臉，手隻一了斷，著坐裡那在還薩菩，著落裡那在還塵灰，著掛裡那在還網蛛，道知他可，見不看也麼什，的黢黢黑上梁屋。梁屋的上頂頭著看，睛眼開睜裡暗黑在根苦
。睛眼上閉又，兒會一了待裡暗黑在他
。了著睡就快很他，次一這
”。強都麼什比，去下活“：話句一的說爹老陳起想他，前之著睡
。遍一了念話句這把頭裡心在他
。去下活
。了著睡他
。走偷它把人怕是像，的緊緊得攥，繩口係的袋口布個那著攥裡手，渣薯紅著粘還角嘴，灰煙著帶上臉
。麼什了見夢道知不，笑的無若有若絲一著掛還角嘴，了著睡經已他，了見不看根苦可。看好還花煙的放年過家誰比，的閃閃亮，河一了碎樣一子銀，上麵水在灑光，臉個半出露麵後層雲從亮月，流地嘩嘩水河，頭外廟
。爹了見夢許也
。爹老陳了見夢許也
。沉很，沉很得睡，了著睡是就，見夢沒都麼什許也
