第一章
訂婚宴前一天，我留在公司處理一筆不能延期的款項，托未婚妻唐薇先去酒店接爸媽，帶他們熟悉一下場地。
她說：“放心，你爸媽就是我爸媽。”
晚上我去酒店找人，宴會廳裡燈火通明，唐薇正陪著她的竹馬賀聞一家試菜。賀聞父親坐在主桌，嫌湯有點涼，她立刻叫人重做。
我爸媽卻不在。
保安帶我去了後門。我爸抱著裝喜糖的紙箱坐在台階上，我媽攥著兩張被雨淋軟的車票。他們從下午等到晚上，連廳門都沒進去。
“唐薇說她忙，讓我們掃酒店的智能導覽碼。”我媽局促地笑，“你爸手機攝像頭壞了，我們想著別打擾你們，就在這兒等。”
我爸連忙補了一句：“箱子沒濕，喜糖好好的。”
我看見紙箱底部已經浸透了水。再抬頭，宴會廳的電子屏上正滾動著座位名單：賀聞父母在主桌，我爸媽的名字卻不在上麵。
唐薇出來找我，第一句話是：“你怎麼讓叔叔阿姨坐這兒？多不好看。”
我望著她，忽然覺得明天那場訂婚宴，可以不用辦了。
......
我沒回答唐薇。
隻是彎腰抱起那隻泡軟的喜糖箱，帶爸媽往停車場走。
父親還回頭看了一眼宴會廳，小聲勸我：“別因為我們吵架。”
唐薇踩著高跟鞋追來解釋，說自己隻是陪賀家試菜，又問爸媽為什麼不給她打電話。
父親掏出攝像頭碎裂的舊手機。
通話記錄裡，整整七個未接來電。
唐薇隻掃了一眼：“宴會廳信號不好，我沒聽見。”
可剛才賀父說湯涼了，她隔著半張桌子都聽見了。
我拉開車門，讓爸媽坐進去。
唐薇沒有上車。
她說明早還要陪賀家確認流程，讓我先把人安頓好。
回到婚房，母親不肯坐沙發。
她怕濕衣服弄臟靠墊，站在玄關一遍遍擦鞋底。
我去拿毛巾，父親卻從帆布包最裡層取出一隻玻璃壇。
壇口裹了三層紅布，外麵還貼著一張歪歪扭扭的“喜”字。
“這是今年新釀的桂花酒。”
父親笑得有些拘謹。
“你說小薇喜歡桂花味，我跟你媽守了幾個月，訂婚那天擺桌上，圖個好彩頭。”
門鎖響了。
唐薇回來時，手裡提著一隻黑色禮盒。
父親連忙把酒捧過去。
唐薇看了看沒有接。
“叔叔，私人釀的酒沒有檢測報告，度數和衛生都不好控製。明天賓客多，萬一有人喝出問題，酒店也擔不起責任。”
父親的笑停在臉上，隻能慢慢收回手。
唐薇繞過他，把黑色禮盒放進恒溫酒櫃，語氣明顯輕快起來。
“這是賀叔叔酒莊新出的紀念款，市麵上買不到。明天開一瓶放主桌，正好配牛排。”
我看著父親一點點把酒壇抱回懷裡。
紅布上的喜字被雨洇開，像一塊擦不掉的汙跡。
母親想緩和氣氛，拉著父親往客廳走。
唐薇卻忽然叫住他們。
“叔叔阿姨，先去洗澡換身衣服吧。”
她指了指沙發。
”。擦好裡那，椅餐坐先們你。印留易容水雨上沾，理護完做剛天昨麵皮套這“
。直站刻立，住僵蓋膝的下彎經已親母
”。的該應，的該應“
。緊更得抱壇酒把隻，話說沒親父
。來下扯部全巾塵防的上發沙將，去過走我
”。坐，媽，爸“
”？色臉我給事小點這了為要非你，敘周“：眉皺薇唐
。她哄有沒次一第我
。棄嫌是，慎謹是不，神眼的時酒花桂絕拒她
。話電頻視的父賀到接薇唐，後下睡母父，夜深
。頁首回跳都次幾了點，柬請子電的店酒開打會不方對
。他教步一步一，上發沙在坐薇唐
”。標圖色金個那角上右點，急別您，叔叔賀“
”。雜複太得計設麵頁個這，題問的您是不“
”。了好就遍幾教多們我，懂不輩長“
。柔溫乎近得心耐音聲的她
。頭床在放地靜安正，機手的掉壞頭像攝部那親父見看，裡廊走在站我
。碼覽導能智掃己自他讓她，午下
。遍四第講鈕按個一同把，頻視著隔意願卻她，在現
。心耐有沒是不她來原
。母父的我於屬不來從，心耐的她是隻
