九月一號早上六點五十，村口站著九個孩子。
## 1
九月一號早上六點五十，村口站著九個孩子。
九個書包，九個家長。
他們在等一輛銀灰色的七座車。
那輛車接送了他們五年。
六點五十五，我開著車從村口過去了。
不是那輛七座。
是一輛兩座的小電車，白色，上個月剛提的。
副駕上坐著我女兒朵朵。
我沒停。
後視鏡裡，九個家長一齊轉過頭來看我。
我叫周曉敏，今年三十四，在鎮上開一個快遞驛站。
我男人在東莞的電子廠，一年回來兩次。
他每個月往家裡打四千，剩下的靠我那個驛站。
家裡就我和朵朵。
村子叫石塘，四十來戶，離鎮上九公裡。
鎮上的中心小學，是附近四個村的孩子唯一能上的學校。
九公裡不算遠。
可村裡沒有公交，沒有校車。
早上七點二十到校，下午四點半放學。
大人要下地，要打零工，要去鎮上的廠裡上早班。
誰來送？
五年前，朵朵上一年級。
我買了那輛七座車，二手的，四萬二。
買七座不是為了別人。
是我驛站要拉貨，後排放倒能裝六十多個件。
開學第一天，我送朵朵出門。
隔壁王嫂牽著她家小宇站在門口。
她說：「曉敏，你去鎮上？」
我說是。
她說：「那順路捎一下小宇唄。」
我說行啊，反正我也去。
這是第一個。
第二個禮拜，後屋的陳叔把孫女領來了。
陳叔說：「聽王家說你天天去鎮上，捎一個也是捎。」
我說上來吧。
第三個禮拜，是劉嬸家的小軍。
一個月後，後座坐了五個。
一學期後，七個。
到第二年，九個。
七座車，坐十個人。
前排朵朵，後麵兩排擠九個。
最小的坐在大孩子腿上。
書包堆在後備箱，我驛站的貨隻能等下午再拉，每天多跑一趟。
我跟自己說，沒事，反正要去。
「反正要去」，說的是我本來就要去鎮上。
可我反正要去的，是早上八點半開門的驛站。
為了這九個孩子，我每天六點五十出門。
七點二十把他們送到校門口。
然後在驛站門口坐一個鐘頭，等開門。
下午四點半放學，我要關掉驛站去接。
驛站四點半到六點，是一天裡取件最多的時候。
我關一個半鐘頭，一天少收三十來個件。
一個件我掙八毛。
一天二十四塊。
一年上學的日子一百八十天左右。
四千三。
這個賬，是我後來才算的。
那幾年我沒算過。
我算過的是油錢。
鎮上一個來回十八公裡，一天兩趟，三十六公裡。
七座車拉十個人，一公裡要七毛多的油。
一天二十五塊。
一年四千五。
五年，兩萬二千多。
沒有一個家長給過一分。
王嫂過年會提一籃雞蛋來。
陳叔給過兩回自家醃的臘肉。
劉嬸什麼也沒給過。
她說：「你反正要去鎮上。」
我從來沒提過要錢。
。想不是不
。提敢不是
。個一那的氣小了成就誰，錢提先誰，塘石在
。子日過裡村在子孩帶人女個一我，家在不人男我
。頭起不抬都校學在朵朵，聲名了壞
」。事的路順，啥氣客「：說都我，來蛋雞提嫂王次每以所
。年五了說
。了信都己自我得說
。天冬是的難最，裡年五
。爛就雨下一，路土的走河著沿是裡公兩有，路段那上鎮到塘石
。著黑還天，十五點六上早天冬
。鐘分十上熱機動發讓，子車動發去先，床起十四點五我
。熱才鐘分十二開要風暖的裡車
。流直涕鼻得凍個個一，候時的車上們子孩
。完用拜禮個一，巾紙包兩著放年常裡箱物儲的駕副在我
。遍一衝來下拆全墊地把要我六拜禮個每，泥是全上墊地的座後
。了陷上路土的邊河在車，天冬年一有
。深越得陷門油踩越，滑打輪後
。等上埂田的邊路在站，車下全們子孩讓我
。子輪墊板紙的貨拉站驛用，裡泥在蹲人個一我
。來出才回四了墊
。鐘分十二了到遲全子孩個九天那
。事回麼怎我問，著等口門校在任主班
。了車陷上路說我
。麼什說沒，泥的身一我著看她
。著等口村在嬸劉，子孩接去我午下天那
」。了名點裡群在師老，了到遲軍小天今「：說她
」？門出點早能不能上早你「
。好說我
。床的起十二點五我天二第
。道知我有隻，事些有
。的用貨拉站驛我——證運營的途用車貨是的記登，座七輛那我，一第
。行不人拉，以可貨拉
。分扣款罰要到查，載超是，人個十拉
。我得認警交的上鎮，二第
。了放氣口歎，子孩車滿見看，回兩我過攔口路在們他
