第七章
我的葬禮很冷清。
除了兩家人。
隻來了幾個不太熟的親戚。
我沒什麼朋友。
也沒有同學哭著說舍不得。
這些年。
我習慣一個人。
像被塞在角落裡的舊東西。
不占地方。
也不值得誰特別記住。
遺照是陸聞錚從手機備份裡挑的。
照片是在極光下拍的。
我笑得特別開心。
母親盯著照片。
忽然說：
“她小時候也很愛笑。”
沒人回答。
因為連她自己都不知道。
我究竟是從哪一年開始不笑。
火化以後。
父親抱著骨灰盒。
半天沒動。
可能第一次發現。
這個被他們嫌麻煩、嫌陰沉、嫌嫉妒姐姐的女兒。
最後隻剩這麼輕一點。
回沈家以後。
他們終於把儲物間裡姐姐的舊衣服搬出去。
把牆刷成淺色。
母親還買了一張真正的床。
又挑了淺黃色窗簾。
安裝師傅看了一圈。
提醒：
“這個房間沒有窗戶。”
“裝不了窗簾。”
母親拿著那塊布。
站了很久。
最後蹲在剛刷白的牆邊。
哭得一點聲音都沒有。
可我已經用不上。
葬禮以後。
陸聞錚獨自走進我的房間。
床頭那隻生鏽鐵盒還在。
裡麵沒什麼值錢的東西。
小時候他打彈珠輸給我的玻璃珠。
槐安巷便利店送的糖紙。
一隻斷了腿的小木馬。
還有停電那晚的老照片。
背麵歪歪扭扭寫著：
【今天有人回來陪我。】
沒有寫名字。
卻一直放在最上麵。
箱子下麵。
是姐姐婚禮的籌備冊。
場地。
燈光。
花材。
賓客。
全部整理得清清楚楚。
姐姐不吃芒果。
陸母不喜歡香水百合。
父親血糖高。
甜點必須做低糖替換。
最後一頁寫：
【如果婚禮前聯係不上我。】
【全部資料直接交酒店執行經理。】
【流程無需修改。】
我早知道自己看不到。
所以至少。
別因為我。
讓姐姐婚禮辦不下去。
陸聞錚坐在那張小床上。
一遍遍翻。
然後。
想起他對我說過：
“你學舒顏笑。”
“學她撒嬌。”
“不覺得惡心嗎？”
那天。
我第一次沒有回嘴。
現在。
他終於知道為什麼。
我不是學姐姐。
我隻是很少有機會開心。
完整醫療檔案在當晚發來。
因為捐贈者已經死亡。
。權授屬親係直要需
。筆字簽著拿親父
。字名的己自好不寫本根得抖手
。後最
。住壓手隻一另用
。完簽畫一筆一
。密解案檔
。頁一第
。軸間時術手是就
。時書情知贈捐體活下簽我
。迷昏度深在處還錚聞陸
。候時那
。憶失會他道知不我
。道知不更
。友朋女他充冒會機有後以己自
。他了給臟心把先我
。來後
。他騙才
。後往頁頁一
。談訪前術是全
：認確複反生醫
】。足不據數存生期長亞提斯赫道知確明否是【
：答回的我
】。道知【
】。情感人私何任生產贈捐為因會定一不並人本者患道知否是【
】。道知【
】。險風亡死高極擔承意願麼什為【
。秒七十二分三了默沉我
：答回後最
】。我歡喜不他【
】。次一我過陪來回他，電停候時小但【
】。疼怕他【
】。了等他讓別【
。欄一後最
：求要一唯的我
】。名匿【
】。者受知告得不，功成否是術手論無【
。完看錚聞陸
。夜整一了坐
。心的裡腔胸
。下一又下一
。吵樣這在現像未從
