第1章
臘月廿六，廠慶。
宴會廳是鎮上最好的酒店包的，二十桌，水晶燈底下，許曼穿著酒紅色禮服，親手把一摞現金推到宋陽麵前。
"年度特殊貢獻獎，十八萬八。"
台下掌聲雷動。宋陽捧著那摞紅票子，手都在抖，聲音也抖："謝謝許總，我……我一定不辜負公司，不辜負您的栽培。"
底下有人吹口哨，有人拿手機拍。
"看看人家，九十天，十八萬八。"
"人比人氣死人，咱們乾得再久，也沒這命。"
"聽說這獎，往年都是給生產線的……"
議論聲被司儀的聲音蓋過去："下麵，優秀員工獎——陳實！獎品，花生油一桶，掛曆一本！"
我上台，從禮儀小姐手裡接過那桶五升裝的花生油，塑料提手勒得手指發白。掛曆是卷著的，紅紙筒，上麵燙金的四個字：優秀員工。
台下有人在笑。不是鼓掌，是笑。
十年了。二〇一六年我進廠的時候，曼邦還是三間平房，一台二手開料機，加上我，七個人。今年，廠子出口額做到兩千萬，全鎮納稅第一，縣電視台來拍過兩回。
我的獎品，是一桶油。
中途我去洗手間，走到拐角，聽見了自己的名字。
是方琴的聲音。她是財務總監，也是許曼十幾年的閨蜜，廠裡的賬，全過她一個人的手：
"薇薇，十八萬八，說給就給了？上個月做獎金方案的時候，這筆錢明明是定給陳實的，方案我都做好了，你怎麼臨時換了人？"
我腳步停在原地。
許曼的聲音很淡，帶著點酒後的懶："給他乾什麼？他一個拿死工資的，錢到他手裡也是存銀行。宋陽不一樣，他哥當年對我的恩情，我答應過，要照顧他弟弟。"
"。心的他寒，乾麼這你。樣的封手親他是的認，萬百二千一框年個那曼夫霍。著撐實陳靠全子單的口出，道知不誰廠全可"，子嗓著壓琴方"。情恩歸情恩"
"。的人個一他是全，債些那、子單些那，了走他？嗎走敢他。字的簽人個他是全單訂，下名他在冊注部營經，賬的稅退口出走了為年當？了忘你，琴琴"，聲一了笑曼許"？心寒"
"。了好哄得可你。家回沒個七節春個十，了裡廠在搭都年十把他可，說麼這是話"
"。的走會不他。我是就，子廠了除裡心他。楚清你比我，人個這實陳"，穩九拿十著透裡音聲的曼許"。麼什哄"
。鐵塊像得沉然忽油桶那下底手，角拐在站我
。回敢沒直一我，息消的前天三條一著躺裡信微。機手開點我。酒敬桌那陽宋著圍在都，子筷幾動人沒菜的桌滿，上位座到回
"。話個給你，實陳。等不等還我問媽我……外另。你到想個一第我會購采，商應供換要年明鎖連們我"：的發穗林
：按地字個一字個一，頭低後然，久很了看字行那著盯我
"。村回就我天後。了應我，事的豐穗"
