第1章 一個人的安全屋(1.3萬字)

終端第三次響起來時，我的手還卡在發動機艙裡。扳手滑了一下。指節磕在金屬邊沿，疼得我吸了口氣。“誰啊？”車庫裡沒人回答。頭頂的舊風扇轉得很慢，葉片積著灰，每轉一圈，都發出一點輕微的顫響。門外有人發動卡車，柴油機的噪聲隔著半開的卷簾門傳進來，與空氣裡的機油味混在一起。終端還在震。我把扳手放到旁邊，抽出手，在抹布上擦了兩下，終於接通。“哥，你怎麼一直不接？”是弟弟。我看了眼被磕破的手背。“修車。什麼事？”“媽最近有沒有聯係你？”“昨晚發過消息。”“那她說去哪兒了嗎？”我皺起眉。“沒有。”弟弟那邊安靜了幾秒。背景裡有人走動，隨後響起翻動紙張的聲音。“她好像失聯了。”我握著終端，沒有立刻說話。發動機艙裡，一滴油沿著管線慢慢滑下，落到下麵的鐵板上。“什麼時候開始的？”“不清楚，前麵還回過，後來就沒有了。”“你問過和她一起走的人沒有？”“我也不知道她跟誰走的。你先幫忙找找吧，你不是經常在外麵跑嗎？”我抬起頭，看向車庫敞開的門。日光很亮。外麵有人推著工具車經過，車輪卡住了一下，那人罵了句臟話，又用力往前推。“把她最後的消息發給我。”“行。我現在忙，手裡還有東西要交，找人的事情就麻煩你了。”他停了一下，又補充道：“我給你轉點錢，路上需要什麼你自己安排。有消息告訴我。”通話很快結束。到賬提示隨後跳出來。我看著那筆錢，再點開養母昨晚發來的語音。“你從小到大，我把你養到十八歲，該儘的責任也儘了。”她的聲音在車庫裡顯得格外清楚。“我現在也有自己的事情，也要嫁人，不能一輩子都圍著你們轉。你們兄弟以後要互相幫助，尤其是你，多照顧一下弟弟……”昨晚，我聽完隻回了一句注意安全。現在再聽，那些話像是在提前交代，又像是在提前劃清什麼。我沒有攔過她嫁人。甚至她準備跟誰走、去哪裡，我都沒有得到一個明確的答複。可她已經把我可能提出的意見，連同我沒有提出過的要求，一並擋了回來。我退出語音，撥她的號碼。沒有接通。第二次，仍然沒有。就在我準備撥第三次時，又一通電話打了進來。這次是嶽母。……“你有沒有聯係上她？”嶽母一開口就問。我撐著車沿，忽然不想說話。前幾天，妻子那個從小認識的男人來過。他約她吃飯，消息發得勤，稱呼也隨便。有時我就在旁邊，他也能毫不避諱地講起他們小時候的事，說某道菜她以前愛吃，說她這個習慣到現在還沒變。妻子聽著笑。我問過一句，能不能注意一點分寸。她說我想多了。嶽父嶽母也喜歡他。提起他，總有現成的話：人熟悉，知根知底，從小就懂事，如今又有門路。後來，他們出去吃了頓飯。妻子沒有按說好的時間回來。再後來，我隻收到一條消息。“我出去辦點事，過幾天回來，你別一直打電話。”我問她和誰一起。沒有回答。“說話啊。”嶽母在電話裡催我。我低頭看著那條消息。“沒聯係上。”“我們也找不到她。那個男的也聯係不上了，你能不能想想辦法？”我閉了閉眼。心裡並不是完全沒有猜想。隻是那些猜想，每往下想一點，就讓人更不願意繼續。有一瞬間，我真想掛斷電話。他們自己熟悉，自己放心，自己覺得我多心。現在人不見了，又來找我。“為什麼不報警？”我問。“報了。”這次換成嶽父的聲音。“他們說災難發生以後，失蹤的人太多，先登記，等消息。我們去問了幾次，還是讓等。”“登記了什麼？”“姓名、去向、最後聯係時間，那些都有。可沒有人告訴我們什麼時候去找。”他頓了頓。“你在外麵有渠道，也能接觸到各個安全區。你幫忙查一下。”我沒有答應。嶽母在旁邊說了幾句，聲音亂糟糟的。我聽不清，也不想聽清。過了一會兒，嶽父再次開口。“我們給你十萬。找人要用錢，交通、打聽消息，都要花。先轉給你。”“錢不能保證找到人。”“我們知道。你儘力。”我握著終端，指節慢慢發白。十萬塊錢很快轉了過來，緊接著是她最後出現過的位置、幾張照片，以及一串尚未得到回應的聯絡方式。我把資料存下。沒有承諾什麼時候能找到，也沒有再說別的話。掛斷以後，我在車旁站了很久。最後重新拿起扳手。車還得修。無論去不去找人，它都得先能開。……西北調查任務，是當天傍晚下來的。最初的情況通報很簡單。局部通信異常，幾處道路記錄出現偏差，少量調查人員未按時返回。派出幾個小隊，沿線核實情況，抵達預設聯絡點，建立穩定聯係。預計風險有限。需要避免與地方勢力發生不必要衝突。我翻了兩遍，沒有看見必須參加大規模戰鬥的內容。會議上，女上司說：“先過去看看，確認情況。不是讓你們去打仗。”這句話一出來，氣氛輕鬆了不少。有兩名女隊員主動報了名。她們問出差補貼，問預計幾天，問任務完成之後怎麼登記功績。得到答複後，其中一個往椅背上一靠，說那就去一趟。我本來不想接帶隊的事。車輛剛修完，家裡的消息亂成一團，我已經有些心煩。當天在場的突擊隊成員裡，隻有我一個男人。其他男隊員早已被分派到護送、警戒和外勤任務中，尚未歸隊。隨行的其他小隊則另行編組，裡麵有男隊員，也有保障人員。女上司最後點了我的名。我說自己的準備還沒完成。她看了一眼名單，又將兩份材料單獨發給我。“順便核實一下這個。”其中一張影像裡，有個我熟悉的側影。另一張拍得更遠，人物站在車輛旁邊，臉看不清，但衣服我認得。養母。妻子。我把畫麵放大，重新看了一次。“哪裡來的？”“當地有人向上彙報，說見過她們。還沒確認。”“能直接聯係上報人嗎？”“你到了再核實。”她指向地圖上的一個位置。“正好在調查範圍內。”我望著那兩個模糊的人影。本來準備繼續推辭的話，就這樣停住了。……出發前，我把裝備擺在床上，重新檢查了一遍。AK-102步槍靠在床沿。旁邊是防彈頭盔、防彈背心，以及疊好的重型戰鬥服。布料洗過多次，幾處折痕已經泛白，肩部縫線卻還牢固。我先檢查隨身AI的電量與連接狀態，再把自己買的護腕取出來，逐一確認扣帶。這對護腕花的是自己的錢。發下來的那副早已磨損，申請換新遲遲沒有回應，我不想再等。彈匣、備用彈藥、急救用品、飲水、照明設備。我照著清單核對，最後才穿好戰鬥服，固定防彈背心，將頭盔扣緊，端起步槍走出去。院子裡，車隊已經在集合。兩名女隊員站在車邊說話，看見我，其中一個笑了。“你這是準備去打多久？”我沒有接她的話。“各組再檢查一次武器、彈藥和急救包。不要隻看有沒有帶，確認能不能正常使用。”“就一個調查任務。”她晃了晃手裡的裝備。“準備那麼充分乾什麼？”我看向她。“帶上，比到了需要的時候沒有強。”她撇了撇嘴，低頭擺弄終端。另一名隊員已經上車，說早點走，早點回來。我沿著車輛逐一檢查，提醒駕駛員確認油量，又讓各組複核行動資料。隨身AI在耳機裡響起。“任務坐標已載入。預設安全屋位置已同步。”“聯絡方式？”“已保存。預計抵達後進行近距離身份驗證。”我點了點頭。那時，我還不知道所謂的安全屋究竟長什麼樣。隻知道地圖上的終點，那裡應該有一處可以補給、聯絡和休整的地方。……最初的路，確實很正常。清晨的聚居地還在開門營業。早餐鋪冒著熱氣，一輛裝菜的小貨車被哨兵攔下檢查，司機笑著遞出通行文件。遠處的田地裡有人勞動。道路兩旁的溝渠有水，橋麵雖舊，仍能通車。後排的人談論晚上住哪裡，補貼能剩下多少。我坐在副駕駛，偶爾看一眼終端。養母沒有回應。妻子也沒有。那兩筆找人的錢躺在私人賬戶裡，數字很清楚，卻沒有帶來任何新的線索。過了最後一處有完整崗哨的檢查站，路麵開始變差。先是坑窪。然後是路邊無人處理的車輛。再後來，溝渠裡隻剩下發黑的淤泥，電線低垂，一段圍牆倒向田地，下麵壓著破損的農具。午後，我們聽見了炮聲。聲音從遠處傳來，低而沉，每隔一陣便響一次。駕駛員看了看我。我打開地圖。情報裡沒有標記正在交戰的區域。通信員聯絡附近安全區，得到的回應斷斷續續，隻能確認幾條道路已經臨時封閉。我們改道。繞過一座塌了半邊的橋時，看見了沿路撤出來的人。有人推著板車，上麵躺著老人；有人背著孩子，手裡隻拎一個塑料袋。一個女人站在路邊反複問，有沒有看見一輛白色客車。沒人能回答她。一處臨時救護點設在斷牆後麵。篷布被風吹得鼓起來，下麵擺著幾張臨時拚成的床。一名男子坐在牆根，腿上裹著厚厚的布，暗紅色的血已經浸到最外層。我們的車駛過時，他抬頭看了一眼。那雙眼睛很疲憊。後排安靜了下來。過了一會兒，有人問：“不是說隻有一點異常嗎？”我沒有立即回答。前方，一輛被燒毀的運輸車橫在路邊，駕駛室隻剩下黑色的框架。燒焦的橡膠味還沒有散儘，幾隻鳥落在車後的田埂上，被引擎聲驚得飛起來。炮聲又響了一次。這一次，比剛才近。……第一次看見生化怪物，是在一處廢棄收費站。它起初趴在路邊的陰影裡。我以為是傷員，讓車減速。直到那個東西撐著身體站起來。它身上的衣服已經爛了，肩背明顯變形，皮膚表麵鼓起不正常的腫塊。它轉向車輛時，動作突然快了起來，撞上路邊護欄，發出一聲難聽的嘶叫。後車有人開火。那個東西倒下，卻仍拖著身體往前爬了一小段。車內有人倒吸一口氣。“這是怎麼回事？”女隊員的聲音突然變尖。“任務書裡為什麼沒有這個？”我盯著路邊，示意各車不要停留。遠處的幾間空屋裡，也傳來了動靜。我們繼續往前。一直開出收費站，耳機裡仍有人報告可疑目標。那兩名女隊員開始要求返回。最初隻是詢問。後來變成了爭執。“繼續進去就是送死。”“通報根本不對，已經不是原來的任務了。”我也知道不對。可身後的道路同樣混亂，前後幾個聯絡點都沒有給出明確答複。幾個小隊分在不同車輛上，不可能誰喊一句回去，就立即各走各的。我讓通信員繼續聯絡上級，同時要求各組保持隊形。她們卻還在頻道裡爭論。我終於按住通話鍵。“退出什麼？出發前簽過任務責任書，現在不是你們想走就能走。”“情況變了！”“情況變了，也要按指揮撤離，不是自己開車走。”其中一人說：“那你不讓撤，我們就一直跟著你送死？”我一路積著的煩躁湧了上來。“除非我和副指揮這些負責指揮的人全部陣亡，指揮鏈斷了，否則誰都不能私自撤離。聽明白沒有？”頻道裡突然安靜。過了幾秒，她才回答。“聽明白了。”我鬆開通話鍵，轉頭繼續看地圖。那時我隻覺得，爭執總算停了。我沒有意識到，她記住的可能是前半句話。……接近傍晚，我們抵達一處仍有人經營的加油站。油量已經不多。前麵的繞路消耗了額外燃料，再不補充，至少有一輛車無法抵達預設地點。招牌被風吹得吱呀作響，站房的玻璃裂了兩塊，門邊掛著幾件舊衣服。一個商人模樣的男人走出來，身後還跟著兩個持槍的人。他說這裡有油。也有少量補給。價格很高。我讓各組分開警戒，安排人員查看油品和車輛。商人帶我們往後麵的儲罐走。站房門邊靠著幾支槍，木箱裡堆著雜物，像是沿路收來的東西。兩名女隊員留在車輛與站房之間。我當時沒有多看。第一聲槍響，從維修棚後方傳來。一名正在搬油桶的男隊員突然跪倒。油桶撞上地麵，滾了半圈。“隱蔽！”我撲過去抓住他的背帶，把人拖向水泥基座後方。更多槍聲接連響起，站房玻璃碎裂，商人叫喊著退了回去。幾個小隊開始還擊。車隊被堵在狹窄的站前空地，一輛車倒退時陷進路邊溝裡，後方的人被迫下車。煙塵越來越厚。我按著電台命令各組撤離，先把傷員送出去。耳機裡有回應，也有雜音。一名隊員過來幫我扶人。傷員的腿一直在抖，手抓住我的袖口，嘴裡不停吸氣。我們往車輛方向移動。兩名女隊員站在站房旁。她們手裡的槍已經不是出發時配發的那兩支。其中一支，我剛才在商人門邊見過。我看見了，卻還沒來得及想明白。耳機裡突然響起隨身AI的警告。“後方槍口指向異常。立即規避。”我猛地側身。槍響了。扶著傷員的男隊員身體一震，向前撲倒。傷員跟著摔在地上。我滾到車輪後方，抬起頭，看見其中一名女隊員仍端著槍。槍口朝向我們。另一人向旁邊移動，堵住了從站房退出來的方向。我一時沒有說出話。周圍仍然有外部襲擊者的槍聲。她們卻在這片混亂裡，將槍對準了自己人。“你們乾什麼！”回應我的是打在車身上的一串撞擊聲。玻璃落下來，碎片擦過袖口。我縮回掩體，呼叫其他小隊。頻道被噪聲淹沒。再抬頭時，我看見一輛還能啟動的車停在幾步之外。駕駛室開著，車內沒有人。隨身AI提醒：“當前位置無法持續停留。”我抓住地上的裝備包，貼著車輛退過去。身後有人喊了一句什麼。我沒有聽清。鑽進駕駛室，啟動，掛擋。引擎吼起來，車頭撞開散落的雜物，衝向站外。後視鏡裡，煙、車輛和人影混在一起。我最後看見的，是地上那隻伸出來的手。然後一個拐彎，加油站被甩在後麵。我一邊開車，一邊呼叫。沒有完整回應。我不知道其他小隊逃出去多少人。不知道副指揮是否還活著。也不知道倒在車旁的傷員，有沒有人能把他帶走。方向盤被我握得發緊。我想過停車。可每次腳從油門上鬆開，腦子裡都會重新出現那支朝向我的槍。……天黑以後，我終於抵達了目的地附近。這片街區還有燈。燈光昏黃，照著牆上斑駁的舊廣告。路口有人查驗通行憑證，行人低著頭匆匆經過，一輛手推車壓過坑窪，發出咣當一聲。遠處的天空中，一艘基洛夫飛艇懸在安全區上方。我看著它，第一次覺得那種龐大的輪廓有一點讓人安心。“抵達目標建築。”隨身AI說。我停下車。右邊是一間雜貨店，左邊是關門的修理鋪。中間夾著一家書店。櫥窗裡擺著幾本曬得發黃的舊書，玻璃蒙灰，門上掛著停業的牌子。裡麵沒有燈，也看不見接應人員。“這裡？”“坐標與識別信息一致。”我在車裡坐了一會兒。然後拿上裝備，沿著側巷找到後門。隨身AI與門禁建立連接，身份驗證通過以後，門內響起鎖舌退開的聲音。我推門進去。一股紙張、木頭與灰塵混合的氣味迎麵而來。燈光一盞盞亮起。過道儘頭是櫃台，櫃台後方的一塊屏幕自動啟動。“安全屋管理係統已上線。”聲音與我的隨身AI不同。“身份驗證完成。請確認到達人數。”我把裝備包放下。“一人。”“任務登記為多個行動小隊。其餘人員是否稍後抵達？”我看著屏幕。“失聯。”幾秒鐘後，係統回答：“已記錄。”我還沒來得及查看裡麵的房間，屏幕忽然變黃。儲藏區的門重新鎖上。“收到上級權限變更指令。你的行動身份進入審查狀態。”“物資提取與經費使用權限暫時凍結。基礎住宿、飲水及緊急救治保留。”我站在原地。過了一會兒，才問：“誰上報的？”係統沒有回答這個問題。“請等待遠程審理接入。”……線上審理接通時，那兩名女隊員已經坐在另一處有燈的房間裡。她們有水。有椅子。甚至已經脫下外套。我身上的重型戰鬥服還沾著灰與血，防彈背心壓得肩膀發酸。女上司出現在主窗口。旁邊是司法審查人員和記錄員。沒等正式詢問，其中一人便搶先說話。“他擅自拋棄隊伍，搶車逃跑！”另一個緊跟著說：“任務中遇襲，他根本沒有組織好撤離。他自己先走，把我們扔在那裡。”我沒有插話。等她們說完，才從加油站遇襲開始，把經過重新講了一遍。說到她們向同伴開槍，兩人同時提高聲音。“你有什麼證據？”“不要什麼都往我們身上推！”我上傳了隨身AI保存的記錄。畫麵晃動得厲害。煙塵遮擋視線，外部槍聲與近處的射擊混在一起。能看見她們端著槍，也能看見槍口朝向，卻沒有一個完整、清晰的畫麵記錄下每一槍由誰擊發、擊中了誰。最關鍵的幾秒，我正在躲避。司法人員要求暫停，詢問武器情況。其中一名女隊員立刻回答：“拿的是現場的槍。我們自己的裝備出了問題，隻能臨時拿來防衛。”“槍現在在哪裡？”“撤離時沒有帶回來。”我看著她。她迎著鏡頭，回答得很快。司法人員繼續詢問其他隊員的傷情、現場遺留物，以及是否有能夠提供證詞的幸存者。暫時沒有。交火現場仍然無法進入，其他小隊也沒有全部恢複聯絡。她們臨時使用了現場的武器，現有配發記錄無法對應實際射擊情況。再加上影像殘缺，缺少實物檢驗與其他證詞，司法人員沒有當場認定她們的槍擊責任。但他也沒有認定她們無事。“保留友軍射擊嫌疑，繼續核實。”記錄員將這句話記了下來。兩名女隊員卻開始反過來追問我。“他搶車走了，這總沒有爭議吧？”“他就是叛逃！”我忍了很久，終於開口。“你動個腦子行不行？”主窗口裡的女上司抬起頭。我沒有停。“我要叛逃，我跑到指定安全屋乾什麼？我用自己的身份驗證，主動聯係上級，把位置報得清清楚楚，等你們鎖我的權限？”我指著屏幕上的定位。“真要跑，我隨便找個地方躲起來，或者投靠當地武裝，不比坐在這裡聽你說容易？”司法人員示意保持措辭，隨後轉向她們。“返回任務地點並主動聯絡，確實需要納入判斷。請說明你們認為他叛逃的其他依據。”她開始重複搶車、脫離隊伍。再被追問，就轉去講途中有多危險。炮擊。傷員。生化怪物。她越說越激動。“那種地方根本不能繼續進去！我們要求撤回有什麼問題？”“因此你們決定中止任務？”司法人員問。她停了一下。“我們是為了活命。”我盯著她。“所以，把還要執行任務的人留下，把槍擊都算到外麵那幫人頭上，你們就能回去交差了？”“你胡說！”“那你為什麼朝我們舉槍？”“你對女性隊員從來就沒有尊重！”她突然提高聲音。“從出發開始，你就不讓我們提意見。你剛才還當著這麼多人的麵侮辱我，說什麼動腦子。你是什麼態度？”我看著她，胸口一陣發悶。“現在問的是槍。”“你的態度本來就有問題！”“有人倒下了。”“我們也受到驚嚇！”她越喊越響。她的同伴不斷補話。記錄員幾次試圖拉回問題，都被新的爭吵打斷。會議就這樣拖了下去。我反複要求核實傷員與失聯人員的下落，要求保存所有記錄，查清誰朝誰開了槍。她們則反複講任務不合理、環境危險，以及我說話不好聽。我看見司法人員把那段影像又放了一遍。記錄員停下敲字，抬頭看向女上司。他們的追問已經說明，事情並不像那兩個人聲稱的那樣簡單。可疑點沒有繼續被問到底。女上司揉了揉眉心。我看見那個動作，心裡一點點沉下去。以前在單位裡，我見過很多次。臨時值班，任務調整，裝備交接。隻要事情落到那兩個人頭上，總能吵很久。最後往往換個人去，或者另找一種安排。負責協調的人鬆一口氣，接下事情的人多乾一晚。我以前也接過。當時總想著，把事情做完就算了。……“先到這裡。”女上司終於開口。司法人員說：“友軍射擊部分還需要——”“材料全部保留，後續核實。”她打斷道，“目前不要繼續擴大矛盾。”我慢慢抬起頭。擴大矛盾。她用這四個字，概括了我差點死在自己人槍口下的事情。她讓那兩名女隊員先休整，補交說明，等後續通知。隨後轉向我。“你已經抵達目標地區，調查任務繼續執行。”她說完，低頭翻看桌上的文件。我看向屏幕下方。權限仍然凍結。通往儲藏區的門鎖著，經費賬戶無法使用，連電腦裡幾份完整的任務附件都打不開。“我拒絕。”她翻動文件的手停住了。“你說什麼？”“這個任務，我不執行了。”會議裡安靜下來。我站起身，將擺在桌邊的頭盔拿過來。“幾個小隊出發，現在隻有我一個人到這裡。其他人死活不明，你們不安排救援，先把我的權限凍結，然後告訴我任務繼續。”我看著她。“我做不了。”她的臉色沉下來。“注意你的身份。現在不是你講條件的時候。”“那就不講了。”我伸手點開終端的退出選項。屏幕上跳出確認窗口。我選擇結束當前會話。“你們既然說我叛逃，那我現在宣布，我不乾了。之後按叛逃處理。”“等一下！”她突然抬高聲音。我的手指停在最後一個確認鍵上。女上司坐直了身體，原本搭在文件上的手已經收了回來。“先不要關閉終端。”我沒有回答。“事情還在調查，沒有正式認定你叛逃。”她放緩語氣，“剛才隻是暫時凍結權限，你不要衝動。”我將頭盔夾在臂彎裡。“那就恢複。”她看了一眼旁邊的人員。沒人立刻接話。這時，她另一側的終端亮了。她暫時關閉會議聲音，接入一場短暫聯絡。畫麵還在，我看見她試圖解釋，又停下來聽，最後點了幾下頭。聲音重新接通以後，她的桌麵上多了一份催辦文件。西北調查不能中止。預設聯絡點必須維持。而目前真正到達那個地方、能夠開展行動的人，隻有我。她沉默了片刻。“恢複他的權限。”記錄人員確認了一遍。“全部？”“全部恢複。”屏幕上的黃色標記逐項消失。物資提取。設施管理。任務資料。經費支用。安全屋內部響起門鎖開啟的輕響，櫃台後的電腦也開始重新同步文件。我沒有坐下。女上司望著我，語氣比剛才柔和了不少。“權限已經恢複。任務方麵，可以根據當地實際情況推進，不要求你一個人立刻完成所有目標。”她停了一下。“但是後續資金，不能繼續按照完整小隊的規模撥付。目前實際在位的隻有你一個人，隻能先給你一個人的基礎補給。”我冷哼了一聲。她的嘴角微微繃緊。我將頭盔放回桌麵，低下頭，沒有再說話。就算權限全部回來，那些空著的位置也不會有人重新坐上去。我不想再解釋，一個人開車的時候，誰來觀察道路；有人受傷的時候，誰來把他抬回來；我離開安全屋以後，又由誰留守。這些問題，他們不會不懂。……………………………………………………會議即將結束時，終端忽然發出新的接入提示。一個陌生窗口覆蓋了原來的部分畫麵。沒有姓名。沒有所屬部門。屏幕中央隻有經過驗證的身份標記，以及一行高於當前會議權限的接入信息。女上司立刻坐直了。司法人員也暫停了操作。“稍等。”聲音經過處理，聽不出準確年齡。我抬起頭。畫麵裡隻有一個坐在暗處的人影，背景沒有能夠辨認的陳設。“你的情況，我們已經了解了一部分。”對方沒有先問槍擊經過，也沒有問我剛才說了什麼。“辛苦了。”我看著屏幕，沒有出聲。“在行進路線惡化、遭遇襲擊、隊伍失散的情況下，你仍然抵達了指定聯絡點，並主動恢複與指揮係統的聯係。這一點，已經得到確認。”他說話不快。會議裡的其他人沒有打斷。“你知道當地有多危險，也知道獨自行動會麵對什麼困難。但在這種情況下，你仍然保留了任務資料，將行動設備帶到目的地，沒有放棄建立聯絡。”我低頭看了看自己放在桌上的手。指節上的擦傷已經乾了。他說到“沒有放棄”的時候，我想起幾分鐘前，自己的手指還停在關閉終端的確認鍵上。“你的勇氣和履職表現，應當得到肯定。組織不會忽視仍在前方堅持的人。”女上司的臉上沒有表情。對方繼續說：“經授權，給予你一枚嘉獎勳章，並發放相應獎金。你的派係內部聲望評級與行動權限等級，同步上調一級。”終端連續響了幾聲。電子授勳文件出現在屏幕上。實體勳章的領取方式，被放進後續待辦事項。獎金隨後到賬。新的等級標識取代了原來的圖標，幾項此前受限的聯絡與申請渠道也隨之開放。我盯著那些變化，過了片刻才看向對方。“本次內訌仍由司法部門繼續核實。”他說，“對你已經完成的履職行為進行嘉獎，與調查並不衝突。”這句話說完，記錄人員重新開始錄入。“接下來的任務，我們希望你繼續承擔。你已經身處當地，對情況有直接認識。有效的調查成果、可靠的線索，以及重要發現，都可以成為進一步申請資源的依據。”我沒有立刻回答。書店內室很安靜。風從通風口送出來，吹得桌邊一張紙輕輕顫動。獎金數額確實比基礎行動經費好看。等級也是真的變了。可是地圖上的未知區域沒有縮小，失聯人員沒有回來，家人的消息仍然空著。那個聲音又說：“先站穩腳跟。能夠做到哪一步，就把哪一步做好。”我坐回椅子。看著屏幕，最終點了一下頭。沒有說保證完成。也沒有再提離開。對方停頓片刻。“注意安全。”窗口隨即關閉。原來的會議畫麵重新露出來。女上司臉色陰沉，目光在我身上停了一會兒，最後什麼也沒有說。她宣布結束會議。兩名女隊員的窗口先後消失。我坐在桌前，等終端恢複正常界麵。幾分鐘後，一份更新後的任務編製通知發了過來。原先的小隊行動，被改成了單人獨立調查。任務目標保留，執行方式調整。原定補給額度削減三分之二。我把文件往下翻。沒有新增人員。沒有注明何時重新評估編製。隻有一句：根據後續成果另行審批。隨身AI詢問：“是否需要對任務與資源變更作對照標記？”“標出來。”屏幕上，原有文件與新文件並排展開。一邊是幾個小隊的行動安排。另一邊，隻剩下我的名字。我看了很久，最後關掉它。……………………………………………………“安全屋全部授權已恢複。”管理AI的聲音響起。“是否開始設施交接？”我揉了一下眉心。“開始。”櫃台後方那道不起眼的門緩緩打開。裡麵是一條寬度足夠兩人並行的樓梯。照明沿著牆腳依次亮起，光線落在灰色台階上，一直延伸到下麵。我拿起裝備包，走下去。樓梯儘頭還有一道厚重的內門。通過身份驗證之後，門向側麵收攏，露出遠比我想象中寬敞的空間。我停在門口。上麵的書店狹窄、陳舊，下麵卻像一處被仔細規劃過的小型駐留基地。中央是公共工作區，左右各有走廊通往不同房間。地麵鋪著耐磨材料，牆壁與頂棚之間埋著管線，通風口持續送出溫度適中的空氣。沒有黴味。也沒有外麵街道上的塵土味。這裡聞起來是清潔劑、塑料和長期封存設備混合在一起的氣味。“安全屋整體使用麵積約三百八十平方米。”管理AI介紹，“包括地麵書店、地下駐留區、裝備區及儲備空間。當前基礎設施運行正常。”我慢慢走進去。這個地方原本是給一支隊伍用的。現在，腳步聲隻有一份。……公共工作區裡擺著一張長桌。桌麵可以展開地圖，邊緣有固定文件和設備的位置。幾把椅子整齊地推在桌下，每個位置旁都留著電源接口。牆上掛著大屏幕。當地地圖、道路狀態、通信情況與安全屋自身的數據，可以分別顯示。一側是電腦工作位。幾台終端連在內部網絡上，其中一台已經進入我的授權賬戶。任務欄、聯絡人目錄、資料歸檔、物資申請與經營賬目，都在裡麵。地圖上有不少灰色區域。點進去，隻能看見舊記錄。“當地資料需要持續更新。”AI說，“部分外部信息源當前不可用。”我翻了幾頁任務。尋找失聯人員。核實異常活動。確認可用道路。接觸當地勢力。還有幾個尚未開啟完整內容的項目，需要先提交前置調查資料。我沒有繼續往下看。工作區旁邊是一間獨立工作間，裡麵有另一張電腦桌、可移動照明燈、文件櫃和用於處理設備的操作台。櫃子裡放著基礎工具、連接線，以及幾種備用器材。牆上的隔音材料有新舊之分。看得出來，這裡經曆過不止一次改造。“工作間可用於通信、資料整理與設備維護。”AI說，“高級功能需要另外申請。”“申請下來就能用？”“部分項目還需要購買設備。”我點了點頭。往後每介紹一項功能，都可能跟著這樣一句話。……………………………………………………軍備庫位於另一條走廊儘頭。厚門打開時，裡麵的照明分區亮起。兩麵牆上都是槍架。架位標著編號，有些已經掛放器材，有些完全空著。旁邊是封閉式儲物櫃，用來放置彈藥與其他軍需物資。我站在門口，先看清單，再看實物。庫存並沒有空間看上去那麼充足。這間軍備庫足夠存放更多東西，但當前很多格子都空著。靠近中央的位置是一張改裝台。台麵寬，邊緣有擋條，照明燈可以調整角度。下麵的抽屜被分成不同尺寸，工具各有固定位置，幾處常用部件的輪廓印在襯墊上。旁邊還有一張普通維護台。我把AK-102放下，再將身上的裝備一件件卸下來。頭盔落在台麵上，發出一聲悶響。防彈背心離開肩膀時，我下意識活動了一下脖子。疼痛這才慢慢顯出來。重型戰鬥服的袖口磨破了一點，靠近肘部的位置粘著灰。我把護腕解開，看見下麵壓出了一圈發紅的印子。手上那道早上修車時磕出來的傷口，也重新裂過。短短一天，已經像隔了很久。“是否登記個人裝備？”AI問。“登記。”清單開始生成。個人攜行武器。防護用品。自購護腕。剩餘物資。我看見“自購”兩個字，忽然想笑，又沒有笑出來。“這裡能升級什麼？”我問。屏幕上彈出一係列選項。改裝台擴展設備、儲存模塊、檢測設備、額外能源支持，以及其他需要審核的設施。有的標著可申請。有的顯示需要訂購。還有一些，因為當地供應不明，連預計到貨時間都沒有。我關掉頁麵。“先這樣。”……………………………………………………醫療室比我想象中完善。裡麵有治療床、檢查設備、藥品儲存櫃和封閉的操作區域。頂燈的光很柔和，牆角擺著廢棄物處理設備，地麵沒有多餘雜物。一台仿生機器人站在充電位上。它的外殼是淺灰色，輪廓接近人的形體，麵部是一塊顯示屏。軀乾兩側的接口與收攏的輔助機械臂，讓它看起來既像醫護人員，又像某種多功能家用設備。我走近時，它抬起頭。“檢測到衣物血跡及表麵損傷。”聲音溫和，卻沒有刻意模仿人的情緒。“是否需要檢查？”“有些血不是我的。”“仍建議進行基礎檢查。”我坐到治療床邊。機器人從充電位移開，動作很穩。它檢查了我的額角、手背與幾處擦傷，隨後讀取隨身設備保存的身體數據。“未發現明顯危及生命的異常。建議處理傷口，並補充飲水和休息。”我看著它展開的工具組件。“你能做手術？”“具備標準創傷救治與部分外科操作功能。可在設備、藥品和損傷條件允許時，進行彈片、子彈等異物取出，傷口處理及相關手術。”我沒有再問。腦子裡卻出現了加油站那名傷員。如果他被送到了這裡。如果車旁的人沒有倒下。如果我們能一起進門。機器人碰到手背時，我的手縮了一下。“局部疼痛屬於正常反應。”“繼續。”我盯著頂燈，讓它處理。旁邊的屏幕顯示著藥品與耗材數量。每使用一項，庫存便更新一次。“升級呢？”我問。“更高級的診療模塊需要申請。相應設備、藥物與耗材可能需要單獨采購。”又是申請。又是采購。我看著櫃子裡整齊排列的包裝，沒有再說話。至少眼前這台機器願意回答能做什麼、不能做什麼。它沒有告訴我，困難應該自己克服。……………………………………………………食品儲存區與廚房連在一起。廚房不小。操作台、不鏽鋼水槽、加熱設備、冰箱和冷凍櫃都有。餐桌也擺好了，旁邊整整齊齊放著幾套餐具。我先打開常溫儲物櫃。應急口糧。緊急備用口糧。壓縮食品。幾種罐裝食品。包裝上的生產批次不同，排列卻十分整齊，像等待被逐一核銷的庫存。我又打開冷凍櫃。冷氣撲到臉上。裡麵是碼放好的冷凍餐包與預製食品。袋子上貼著標簽，注明內容、保存條件和加熱方式。它們並沒有變質。包裝完整，溫度正常。可我看著那些凍得硬邦邦的東西，胃裡忽然泛起一點不舒服。我已經吃過太多這樣的食物。執行任務的時候吃，回到駐地忙得沒時間的時候也吃。有時加熱不均勻，外麵已經燙手，裡麵仍然冷著。撕開包裝，總是那幾種熟悉的味道。今天一路上聞過燃料、煙、血，還有車裡悶著的汗味。現在看見這些，我實在一點食欲都沒有。管理AI說：“可根據口味選擇現有餐食。”我把冷凍櫃關上。“有沒有正常一點的？”“當前未儲備新鮮食材。可自行采購，或在經營與後勤權限下提出補充申請。”我望著空蕩蕩的廚房。鍋是乾淨的。灶台也能用。隻是要在這裡做一頓普通的飯，我還得先去買菜。……居住區在最裡麵。有幾間臥室，門牌隻寫著編號。我推開其中一間。床、衣櫃、小桌、閱讀燈，還有一處簡單的個人收納區。被褥放在防塵套裡，枕頭擺得端正，床墊沒有使用過的凹陷。我又看了隔壁。差不多的陳設。再往前，還有空房間。走廊裡的燈隨著我的腳步亮起，又在身後維持著低亮度。這麼大的地方，原本應該有人在裡麵說話。有人占著浴室不出來，有人抱怨飯不好吃，有人在工作台邊喊同伴遞工具，也該有人在任務前一邊整理東西，一邊問什麼時候出發。我站在走廊裡，隻聽見通風設備運轉的聲音。“其他房間是否轉入節能狀態？”AI問。我看了看那些關著的門。“先保留。”“已記錄。”我選了靠近工作區的一間，把個人物品放進去，坐在床沿上。床墊往下陷了一點。肩膀終於不用承受裝備的重量，可人並沒有因此輕鬆。我打開終端。弟弟給的那一點錢。嶽父嶽母托我找人的十萬。重新開放的行動賬戶。剛剛到賬的獎金。它們各有各的用途，也各自帶著別人的要求。私人賬戶裡的錢還在，但它買不回失聯的隊員，也不能讓我立刻多出幾雙駕駛、警戒和抬傷員的手。我打開自己的資料頁。勳章通知還在。新的派係聲望評級與行動等級，也清清楚楚顯示著。然後是另一份文件。單人獨立調查。補給削減三分之二。我把兩個頁麵並排放了一會兒，最後全部關掉。……洗完臉，處理好衣物，我重新穿上能出門的外套。主武器留在軍備庫，按當地規定帶好必要的個人防護與憑證，確認門禁可以正常使用。隨身AI詢問：“是否準備執行外出任務？”“先吃飯。”“廚房儲備可以提供——”“我知道。”我扣好衣服。“我想吃點熱的，剛做出來的。”AI停了一瞬。“正在整理附近可用餐飲信息。”我走回樓梯口。經過公共工作區時，牆上的地圖仍然亮著。那些待調查的位置分散在大片灰色區域裡，像一個個還沒有來得及回答的問題。我沒有停。上到書店，紙張與木頭的氣味重新圍過來。櫥窗外，天已經完全黑了。對麵有一盞燈照著門口，遠處隱約傳來鍋鏟碰撞的聲音，夾著幾句聽不清的說話聲。我忽然覺得餓。很餓。胃裡空著，腦子也累得轉不動。我讓管理AI鎖好內部區域，打開書店側門。夜風吹進來，帶著街道上的灰塵，還有一點熱油和飯菜的氣味。終端又亮了一下。新的任務提醒。我看也沒看，按滅屏幕，邁進街道。今晚，我隻想先坐下來，吃一頓不用撕開包裝的飯。