第1章 舊金山(5165字)

那是2017年的春天，四月中旬的一個周四。我正處於人生中最忙碌也最興奮的幾個月。六月即將畢業，每天不是在刷Leet就是在麵試，要麼就在去麵試的路上。這次舊金山之行是眾多麵試中的一場：一家做企業協作軟件的Pre-IPO（準上市）獨角獸公司，據說估值已經過百億，如果能拿到offer，那會是一個不錯的機會。淩晨五點的密爾沃基機場空曠得像一座廢棄的航站樓。候機大廳裡的燈光慘白而寂寥，將空蕩蕩的座椅投出一排排冷清的影子。我拖著行李箱走過安檢口，前後目之所及隻有兩三個商務出差模樣的中年人低頭刷著手機，連安檢員都在打哈欠。遠處的停機坪上停著幾架小型支線客機，灰蒙蒙的晨曦壓在頭頂，整個機場彌漫著一股典型中西部小城特有的蕭索氣息⸺安靜、樸素、毫無存在感，仿佛這裡的人早已習慣被世界遺忘。我在星巴克買了一杯美式提神，咖啡的苦澀從舌尖滑入喉嚨，帶來一絲清醒。坐在登機口附近，我翻看手機上的麵試準備資料，腦子裡過了一遍算法題的解法，又默念了幾遍常見behavioral question的回答套路。再過幾個小時，我就要踏上加州的土地了。那個無數碼農心中的聖地。飛機在芝加哥轉機後，繼續飛往舊金山。我坐在靠窗的位置，戴上耳機，打開Leet繼續刷題。飛行途中半睡半醒，腦子裡全是算法和數據結構，偶爾抬頭看一眼窗外的雲海，又低下頭繼續啃那道困難難度的動態規劃。直到飛機開始下降，我才合上題目，靠回座椅。耳機裡是樸樹的歌，歌存了很久，循環過不知多少遍。可就在飛機穿入雲層的那一刻，這首歌忽然變了，像是從某個遙遠的地方重新落下來⸺“突然落下的夜晚/燈火已隔世般闌珊/昨天已經去得很遠/我的窗前已模糊一片”我轉頭看向窗外。舊金山灣在午後的陽光下閃閃發光，那種藍不是中西部內陸湖泊的灰藍，而是透亮得近乎寶石的湛藍。遠處金門大橋的紅色輪廓隱約可見，像一道橫跨天際的朱紅絲帶。密集的城市建築群從海邊一直延伸到起伏的山丘，白色的維多利亞式房子層層疊疊，在陽光下泛著溫潤的光。“你還在拚命的追趕/這條路究竟是要去哪兒”我貼著窗，看了很久。那些聽過無數次的句子，此刻卻像是第一次落進耳朵裡。不是更清楚，而是更近了，近得讓人有點無從分辨，那一陣忽然湧上來的情緒到底是來自歌裡，還是來自自己。這是我第一次來加州，而這裡可能會成為我未來工作生活的地方。“Welcome to San Francisco.”機長的廣播響起，帶著美國西海岸特有的慵懶口音。我的心跳不由自主地加快了幾分。舊金山國際機場和密爾沃基完全是兩個世界。一走出登機口，撲麵而來的是人潮湧動的喧囂與活力。航站樓裡各種膚色的人群擦肩而過⸺西裝革履的商務人士、穿著連帽衫拖著雙肩包的矽穀碼農、戴著墨鏡的亞洲遊客團、金發碧眼的年輕背包客。機場內部設計現代而通透，巨大的玻璃穹頂灑下加州的陽光，到處是科技公司的廣告牌：蘋果的新iPhone、Salesforce的雲服務、Uber的打車廣告……空氣中彌漫著一種說不清的“矽穀氣息”。這裡是世界科技中心，連機場的WiFi都比密爾沃基的快十倍。我取完行李，叫了一輛Lyft前往市區酒店。車子駛上101高速公路，我貼著車窗看風景，眼睛幾乎舍不得眨。一開始是機場附近的工業區，巨大的倉庫、物流中心、停車場，色調單調而乏味。然後車子爬上一道緩坡，南舊金山山坡上著名的白色大字標語映入眼簾⸺“SOUTH SAN FRANCISCO THE INDUSTRIAL CITY”。每個字母都有幾層樓高，在陽光下亮得刺眼。司機是個中年墨西哥裔，見我目不轉睛地盯著窗外，用帶口音的英語笑道：“First time in SF? Welcome, amigo.”進入市區後，風景開始變化。高速兩側出現了密集的維多利亞式老房子，彩色的外牆層層疊疊，粉色、淡藍、鵝黃、薄荷綠，像童話裡的場景。遠處能看到Salesforce Tower的標誌性尖頂直插雲霄，那是當時舊金山最高的建築，玻璃幕牆反射著午後的陽光，像一柄刺向天空的銀色長劍。車子下高速，駛入Market Street。我看到了真正的市中心：街道兩旁是高聳的寫字樓，玻璃幕牆反射著刺眼的陽光；著名的纜車叮叮當當地駛過馬路，遊客們舉著手機拍照，有人甚至掛在車廂外側，任由舊金山特有的坡道上下顛簸；街上行人匆匆，西裝革履的金融白領和穿著帽衫、人字拖的科技人員混雜在一起。但我也注意到一些不和諧的畫麵⸺街角坐著幾個衣衫襤褸的流浪漢，有的推著裝滿雜物的購物車，有的躺在睡袋裡旁若無人地呼呼大睡，還有一個渾身汙穢的家夥正對著一棵行道樹大聲咒罵著什麼。空氣中隱約飄來一股尿騷味和大麻的刺鼻氣息，與幾步之遙的奢侈品櫥窗形成了詭異的反差。我心想：這就是傳說中的舊金山。繁華與混亂、光鮮與頹廢並存的魔幻之城。酒店位於Union Square（聯合廣場）附近，周圍是梅西百貨、薩克斯第五大道等高檔百貨商店，櫥窗裡陳列著價格不菲的奢侈品。Lyft在酒店門口停下，我拎著行李走進大堂。酒店不算豪華但裝修得很乾淨。典型的商務酒店風格，大堂鋪著米色的大理石地磚，天花板上掛著幾盞現代感十足的吊燈，一股淡淡的檀香氣息飄在大堂裡。前台是一個二十多歲的亞裔姑娘，黑色的卷發梳成馬尾，笑容職業而禮貌。我走向前台辦理入住。就在等待的時候，我的餘光注意到一個剛辦完手續的女生正拎著行李走向電梯。那是個中國女生，正在用普通話發語音消息。我下意識地多看了幾眼。個子挺高，目測得有一米六七八的樣子，穿著一身乾練的職業裝：合身的白色襯衫將她纖細的腰身勾勒得恰到好處，領口的扣子係到第二顆，露出一截白皙修長的脖頸；深灰色的九分西褲裁剪得體，將她筆直的雙腿襯托得格外修長；腳上是一雙黑色的平底女士皮鞋，不是高跟的那種，透著一股職場新人的樸素。她的黑色長發紮成低馬尾，幾縷碎發垂在耳側，走路的姿態挺拔而從容，但臉上卻麵無表情，眉宇間甚至帶著一絲淡淡的疏離，像是⸺誰欠了她錢似的。我們在大堂擦肩而過。我出於禮貌點點頭，畢竟都是中國人嘛。但對方隻是淡淡地掃了我一眼，那雙眼睛清冷得像深秋的湖水，沒有任何回應，然後就徑直走進了電梯。電梯門合上，我愣在原地。這姑娘看起來也是留學生吧？大概也是來麵試的？怎麼這麼高冷？我搖了搖頭，沒有多想。舊金山這種城市，酒店裡住的中國人多的是，沒必要大驚小怪。輪到我辦手續，前台告訴我房間號是310。我拿著房卡走向電梯，腦子裡還在回味剛才那個女生的背影。那對微微翹起的臀部在西褲的包裹下畫出一道好看的弧線，那截露在襯衫下擺外的纖細腰肢……我暗罵自己一聲“不正經”，趕緊把這些亂七八糟的念頭甩出腦海。明天是決定命運的日子，今晚得好好準備麵試。房間不大但整潔，鋪著淺灰色的地毯，窗戶能看到街對麵的寫字樓和遠處的天際線。我把行李放下，在床上躺了一會兒，緩解飛行的疲勞。窗外是舊金山的天空，加州的陽光果然名不虛傳，藍得透亮，一絲雲都沒有。躺了十來分鐘，我爬起來洗了把臉，決定出門找點吃的。傍晚時分，街上的光線開始變得柔和。我沒有心情逛街，隻想快點吃完回來準備麵試。在酒店附近找了一家Subway（賽百味），買了個意大利BMT三明治，邊走邊吃。路過聯合廣場時，匆匆掃了一眼⸺廣場中央矗立著杜威紀念柱，頂端是一座勝利女神的銅像，周圍有幾棵棕櫚樹和一些坐著休息的遊客。等麵試完了再來細逛吧，現在沒這個心情。回到房間，洗了個熱水澡，換上舒適的T恤和運動褲。打開電腦，開始做最後的麵試準備。一畝三分地論壇上有幾篇這家公司的麵經，我翻看了幾個熱門帖子。有人說他們喜歡考圖論題，有人說system design會問很多scalability（可擴展性）的問題。我打開Leet，刷幾道中等難度的題目，又在紙上畫幾個係統架構圖，在腦子裡過了一遍明天的流程：五輪麵試，每輪三十分鐘，包括coding、system design和behavioral。這是快IPO的企業，如果拿到offer，將來公司上市了很可能是走向人生巔峰的節奏⸺我這麼想著，心中既緊張又興奮。晚上十點左右，我合上電腦，決定早點睡覺養足精神。走到窗邊瞥見外麵的夜景，街上依然有車流湧動，霓虹燈閃爍，遠處Salesforce Tower頂端的LED屏幕正在播放著什麼廣告。但街角也能看到幾個流浪漢裹著毯子縮成一團，有的似乎已經睡著，有的還在翻找垃圾桶裡的瓶罐。這座城市的繁華與落寞，在夜晚格外分明。我拉上窗簾躺到床上。腦子裡還在轉著算法題⸺二叉樹的遍曆、動態規劃的狀態轉移方程，但很快就因為飛行的疲憊而沉沉睡去。周五早上七點，床頭的鬨鐘準時響起。我睜開眼睛，陽光已經從窗簾的縫隙裡透進來，在天花板上投下一道細長的金線。洗漱完畢，我站在鏡子前打量自己。一件熨燙整齊的白襯衫，衣領挺括，袖口的扣子一絲不苟地係好；深色的休閒西褲沒有半點褶皺，皮帶扣擦得鋥亮；腳上的皮鞋昨晚已經用濕巾仔細擦過，看起來挺乾淨、精神。我對著鏡子擠出一個自信的微笑，默念了一遍：“You got this.”下樓去吃酒店提供的免費早餐。餐廳在一樓，不大，但布置得很溫馨。幾張木質的餐桌，牆上掛著幾幅舊金山風景的裝飾畫，落地窗外能看到街上匆匆走過的行人。自助餐台上擺著典型的美式早餐⸺麵包、牛角包、果汁、麥片、水果、煎蛋。我端著托盤挑了些東西，找了個角落的位置坐下，一邊嚼著鬆軟的牛角包，一邊在手機上最後過一遍麵經。就在這時，我注意到一個熟悉的身影走進了餐廳。是昨天在大堂見過的那個高冷女生。她今天穿著和昨天差不多的職業裝⸺合身的白色襯衫，深灰色九分西褲，黑色平底皮鞋，看來也是要去麵試？她的黑發依然紮成低馬尾，化了淡妝，看起來精神不錯，但臉上那股拒人於千裡之外的冷淡依然絲毫未減。她端著一杯咖啡和一小盤水果，徑直走向另一個角落的位置，全程目不斜視，我這個方向更是瞥都沒瞥一眼。不過我也沒空多想，今天是重要的日子，得把精力放在麵試上。吃完早餐，我查了一下公司地址，離酒店步行隻需十分鐘，正好省了打車。我決定走過去，順便熟悉一下舊金山的街道。早晨的陽光已經灑滿了Market Street，但空氣裡還帶著幾分從海灣吹來的涼意。街上已經有不少上班族匆匆走過，每個人手裡都端著一杯咖啡，腳步快得像趕著去救火。咖啡店門口排著長長的隊伍，顧客們低頭刷著手機，等待著他們那杯據說要現磨現泡十分鐘的精品咖啡。我按照手機導航，穿過幾條街道，拐到SOMA（市場街以南）區的一棟現代化寫字樓前。大樓外觀簡潔而氣派，通體的玻璃幕牆反射著晨光，入口處矗立著公司的Logo⸺一個極簡的幾何圖形，線條流暢而富有科技感。大堂裡人來人往，有穿著西裝的商務人士，也有套著衛衣、背著雙肩包的工程師。一股新建築特有的味道撲鼻而來，油漆、地毯、皮革，混雜在一起。我深吸一口氣，推開玻璃門走進去。前台是一個留著精致bob頭的亞裔姑娘，化著淡妝，笑容職業而甜美。看到我胸前別著的“Visitor”貼紙，她立刻問道：“來參加on-site的嗎？會議室在右邊走廊儘頭，其他候選人已經到了一些。”我走進候選人等候的會議室，發現已經有三四個人坐在裡麵。會議室不大，一張長條形的會議桌占據了大部分空間，牆上掛著一塊白板和一個巨大的電視屏幕。桌上擺著一些飲料和零食，可樂、雪碧、薯片、餅乾，顯然是公司特意為候選人準備的。幾個早到的人各自占據著桌子的不同角落，有的在看手機，有的在閉目養神，氣氛略顯緊張。正在我找位置的時候，會議室的門又開了⸺走進來的正是早餐時見到的那個女生。我愣了一下。她也是來這家公司麵試的？這一刻我突然明白了：難怪她也住在同一家酒店。公司應該是給外地來的候選人統一安排的。她看到我也在，眼神微微一頓，似乎有些意外，但很快就恢複了那副麵無表情的樣子，徑直走到離我最遠的角落坐下，整個過程沒有和任何人打招呼。六個候選人陸續到齊：除了我和這個女生，還有兩個美國白人，一個金發高個兒，一個戴眼鏡的文靜型；一個印度小哥，皮膚黝黑，英語說得飛快；一個看起來像ABC（美籍華裔）的亞裔男生，穿著一件斯坦福的衛衣。其他人開始小聲聊天，氣氛漸漸活躍起來。有人問：“你從哪個學校來？”，有人討論：“這家公司的股票期權怎麼樣？”。我和那個印度小哥聊了幾句，得知他是CMU（卡內基梅隆大學）計算機係的，正在找全職工作。不遠處，戴眼鏡的白人小哥似乎和ABC在別的麵試見過，兩人聊起了之前的經曆。我斷斷續續聽到那位ABC語氣篤定地說他已經拿到了Google的offer，這一場不過是“來保個底”。那個女生⸺我現在還不知道她的名字⸺始終坐在角落，低頭看手機，全程不與任何人交流。我悄悄看了她幾眼：她的眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線，手指無意識地在手機屏幕上劃來劃去，看起來有些緊張。這姑娘是社恐還是太高冷？不過算了，各人有各人的性格，專注自己的麵試吧。下一章