第1章 您能做我的家教老師嗎？(2055字)

十年後，宋子溪回想起那個空氣中能沁出水的悶熱午後。頭頂的扇葉慢悠悠地轉，窗外蟬鳴響亮。一個白襯衫的男人站在講台上，額前碎發遮住他的麵容。那是他第一次遇到單白。他立刻就知道，他是他一直想成為的人。單白的課講得並沒有多好，但宋子溪聽進去了。每周日的課後，他開始拿著習題去找他。單白給他一題題講解。他的聲音乾淨、清冷，不帶一點多餘的情緒。聽著聽著，宋子溪注意到他話中一些奇怪的口音——不屬於他在學校老師或磁帶聽過的任何一種。他的走神為自己贏得一記戒尺——敲在他的課桌前，震耳欲聾。“想什麼呢？”單白看他。宋子溪很久以前注意到，單白臉皮白，眉毛濃厚，這襯得他的眼睛黑白分明——看一個人時，他是全心全意在看，不想顯露情緒時，他的眼睛裡什麼也沒有。宋子溪不知道如何形容這樣的眼神，被他不錯神地盯住時，他會情不自禁腿軟。那時，他隻是摸了摸被砸亂的頭發。紅了臉。他的胡思亂想很快被驗證了，同桌告訴他，這個新來的代課老師，是校長親自從日本請回來的。暑假的英語補習班隻是順手，新學期要開他的日語興趣班。宋子溪很快就說服媽媽給他報了名——為什麼不？媽媽一周回家一次，這種用錢買親情的事，她巴不得。宋子溪在市裡一個人住一棟八十平老房子，已經是第三年。小學時，他跟著媽媽，周轉武漢、香港，每過一段時間就要重新搬家、轉學，如今在上海的日子算是他最安定的時光，讓他養肥了膽——比如，歪著頭，擠出疑惑的央求的神情，求單白把同一道題給他再講一遍。“宋子溪，上周你也問了同樣的題。”單白的聲音從高處傳來，沒有指責，沒有不耐，隻是陳述。“我不認為以你的腦筋，一周的時間能夠消除記憶。”他立刻紅了臉，垂下頭，不敢看他。連怎麼走回自己座位的都不知道。他有一陣不敢再去講台找他提問。但他總會再見到單白的。他是他的日語班班長，負責收發作業，和每周課前幫他搬講義到教室。也就是在一次過程中，他發現單白的辦公桌空了——也不是乾乾淨淨，零散的考卷和閱卷卡還貼在那，比如說。“單老師，您要去哪？”宋子溪說話不過腦子。單白用他的眼睛盯他，似乎比以往更久。“下學期，王老師回來帶你們，我隻是代課。”宋子溪一整節課都沒有聽進去。虛汗，心慌，反反複複。他感覺自己被背叛，同時明白這感覺荒唐。這說不清、道不明的情緒，剛冒了個頭就被強行按了下去。直到第三次在回答問題的時候胡言亂語，他終於被單白喝令站到教室後麵去。課後，單白問他怎麼了。“單老師，您可以教我一對一嗎？課時費不是問題。”宋子溪怯生生地，擠出了那句思考了一下午的話。單白似笑非笑，最後一次用那種眼神看他。沒有意外，甚至有些了然。宋子溪後來知道，單白從第一天就看出來了。剛開始，單白隻是罰抄、罰站、罰寫檢討，最不濟就是打手心。他醞釀了半年的旖旎的小心思都收起來了。因為單白打人是真的疼。每次犯錯，比單白的指摘先來的，是心如錘骨的心跳聲。他害怕他的失望。因此，在元月調考中，前桌考卷還沒被收走的時間裡，他悄悄地，瞟了一眼。而後，又瞟了一眼。單白走進辦公室時，班主任正坐在桌前，麵前攤著兩張答題卡。宋子溪局促地站在一邊，看見他來，對視的眼神飛快彈開，垂低了頭。當班主任說要請家長時，他不到一秒鐘就預見了今日的結局——他叫不來不知道在哪個城市忙生意的媽媽，更別談在國外組建了新家庭的爸爸——他連他的電話都沒有。他本想像開家長會時一樣，花錢雇一個家政阿姨蒙混過關，班主任已經順著學生聯絡簿打通了單白的電話（當然，父母的沒有接通）。“您是宋子溪的……”班主任的目光在單白考究的正裝上下掃過，最後落在那張年輕的臉上，神色狐疑。單白迎了上去，略一鞠躬，笑給她看：“老師您好，我是他哥哥。子溪父母工作忙，常年不在身邊，相信您也知道。平時溝通不及時，實在抱歉。最近我回上海，想著帶他一段時間，孩子有什麼問題，就和我說。”事先沒接到宋子溪電話的情況下，這話說的流利自然，滴水不漏。要不是自己是戴罪之身，宋子溪真想給他鼓掌。班主任的臉色柔和了下來，“宋子溪其實是個好孩子，很乖，平時文靜，讀書也算用功，我一直很放心。但這一次，捉到他在元月調考裡抄別人答案，這可不像他會做的事。作為宋子溪的監護人，你們一定要多多重視，平時要多陪伴孩子。教育不是把孩子生下來就算完了的……”沒有他先前擔心的嚴厲指責，更多的是關切和擔憂。宋子溪的臉通紅，似乎要燒起來。生平第一次，他聽到班主任對一個還算在乎他的人，分享對他的評價……班主任，和單白。他的學校，和半個家庭。兩者在他麵前交融、重疊，直到無法更親密。宋子溪沒有喝過酒，但他想這就是醉酒的感覺。他在這份確信的甜蜜中冒泡泡。很快，單白的一記眼刀把他嚇得一激靈。他趕緊整理表情，擠出些真誠的愧疚來。“……我和英語老師一開始也不敢相信，但是這題他前桌寫的D，宋子溪也寫的D！這道大題總共也就三個選項……”宋子溪，在班主任的絮絮叨叨中，越來越矮。單白領著宋子溪走出校門，感覺有點好笑。隨即，笑意收斂，隨手攔了一輛出租車。單白坐在前座，宋子溪坐在後座。窗外，一盞盞橘色路燈飛速掠過。宋子溪注意到這不是去他家的路。下一章