第4章 蝴蝶結(9351字)

經過那一晚之後，生活開始變得不一樣。一向愛乾淨的詩儀，襯衫按顏色掛，杯子擺成一條線。不管自己有多累，家裡一定要一塵不染。可現在，整齊變成了別的東西。晚上回家，包一放就去洗碗。碗早就洗過了，她又洗一遍，水開到最大，手指在碗沿來回擦，擦到手背發紅。擦完碗擦桌子，桌子很乾淨，抹布還是從左到右拖三遍。拖完擦地板，拖到膝蓋發酸，她也不起來。有一晚她蹲在浴室刷地磚，刷到腿麻，扶著牆站起來眼前黑了一下；半夜又醒過來，赤腳走到廚房，開水，把手放進去搓兩下，搓完才想起自己不知道為什麼會站在這裡。她開始懷疑自己是不是有病。以前她最喜歡周末。現在她討厭——禮拜六一個人吃飯，吃到一半停下來，忘了自己在吃什麼；禮拜天晚上坐在電視機前麵，廣告播完了她還在看。手機放在茶幾上，她過一會兒就拿起來看一眼，沒有訊息，可她還是看。她沒跟任何人講。這種事講不出口。她從小被教過很多規矩。吃飯不能出聲，坐要有坐相，說話不能太大聲。母親會檢查她的手乾不乾淨，指甲有沒有藏汙垢。那些規矩她早就內化，內化到現在還會自動啟動。可那晚之後，規矩開始跟她打架。她會突然想起自己叫出聲的樣子，然後立刻按下去。按不乾淨，她就去洗碗。洗碗有用。擦桌子也有用。就是躺下來的時候沒有用。