我和男友、竹馬、閨蜜有個用了六年的聊天群。
## 1
我和男友、竹馬、閨蜜有個用了六年的聊天群。
以前誰發一句廢話，都能聊上幾十條。
但最近群裡安靜了很多。
我分享樓下新開的麵包店，沒人回，我問周末有沒有空，也沒人回。
閨蜜說工作太忙，竹馬說早把群消息關了。
男友勸我：“大家都有自己的生活，別總守著手機。”
我信了，開始把想說的話攢到晚上，隻挑一兩件發。
直到借男友的手機找一張照片，我看見另一個群。
群名叫“廢話收容所”。
許棠發了一句“今天把襪子穿反了”，他們接著聊了四十多條。
同一分鐘，我在舊群裡問：“我拿到錄用通知了，要不要一起慶祝？”
沒有人回複。
我往上翻，看見建群那天，許棠說：
“你們一聊以前的事，我就插不上嘴，尤其清妍在的時候，顯得隻有我是多餘的。”
閨蜜回：“那就在這裡聊，這沒人跟你搶話。”
可當時許棠進群時，我說得最多的，就是向她解釋他們提到的往事。
因為怕她聽不懂，怕她覺得自己是外人。
男友拿回手機，沒覺得有什麼不妥。
“別想那麼多，建這個群，就是照顧她一下而已。”
“我們認識這麼多年了，她還能搶了你的位置不成？”
“所以你們連我的消息都不回？”
他頓了一下，“沒有啊，不是兩邊都有聊嗎？”
舊群裡，閨蜜剛剛回了一句：“恭喜。”
我低頭看著手機，忽然什麼都說不出來了。
原來這就是他們口中的兩邊都有聊。
……
手機上的“恭喜”下麵，很快又多了一個豎拇指的表情。
男友周既明把屏幕轉向我，像終於找到了能結束這場爭執的證據。
“程敘也回了，你看，誰不替你高興？”
程敘是和我一起長大的竹馬，閨蜜唐予是高中好友。
我們四個人的群，最初就是為了約一頓畢業飯建的。
我看著那兩個新消息，按滅手機。
“嗯，看見了。”
周既明走過來攬我的肩，語氣緩和下來。
“晚上出去吃飯，我已經問過了，大家都有空。”
“你不是要慶祝嗎？今天就慶祝，別自己憋著不開心。”
我原本準備推開他的手。
聽到後麵那句話，終究是心軟了下來。
到餐廳時，唐予正舉著手機給許棠拍照。
她是唐予半年前認識的同事。
因為剛換城市，沒什麼朋友，漸漸加入了我們的聚會。
桌上擺著一個蛋糕，寫的是歡迎許棠搬來第三百天。
唐予見我停在門邊，連忙把旁邊的椅子拉開。
“正好一起慶祝，省得再約一次，大家最近時間不好湊。”
周既明看我站著不動，轉頭叫住服務員。
“能不能再加一塊巧克力牌？”
“寫個前程似錦就行，不用複雜。”
服務員說裱花師已經下班，隻能提供空白卡片。
他便接過筆，在卡片上寫下：恭喜清妍，插在蛋糕邊緣。
許棠把那張卡往中間挪了挪，笑著招呼我。
“你坐這裡，兩個人的喜事，更熱鬨。”
我點了點頭，“是挺熱鬨的。”
程敘問我新公司怎麼樣。
我剛說到崗位，唐予的手機就響了。
“我訂的拍立得到樓下了，得去取一下。”
“等我回來再說，我還沒聽呢。”
可回來時，她已經撕開包裝，先給許棠拍了一張。
周既明接過相機研究曝光。
程敘拿起拍糊的照片，笑著晃了晃。
“這拍得跟通緝令似的。”
幾個人笑起來，我的話也就留在了那裡。
切蛋糕前，許棠指著中間的字，看向唐予。
“能不能先給我拍一張單人照？”
“這塊巧克力牌是予予專門定的，我想發給媽媽看看。”
唐予伸手抽走寫著我名字的卡片，暫時放在餐盤旁邊。
拍完照，服務員開始分蛋糕。
沾了奶油的卡片被當成廢紙，一起收進托盤。
我張嘴想說什麼，周既明已經把切好的蛋糕遞來。
“嘗嘗，特意點了他們家的招牌。”
後來，便沒有人再問我的工作。
散席時，程敘站在收銀台旁邊找付款碼。
我以為終於可以把去南方的事說完。
唐予卻拿著手機過來，將屏幕遞到我們麵前。
“你們看看，哪張合照適合發朋友圈？”
照片裡，我側著臉，正看被服務員端走的托盤。
“這張吧，棠棠笑得最好。”
周既明選完，順手替我整理了一下衣領。
“今天高興了吧？”
我看著他，輕輕點頭。
回家後，唐予發了朋友圈。
九張照片裡，蛋糕上的那張卡片沒有出現。
文案寫的是：歡迎我們最可愛的新朋友，以後每一個三百天都一起過。
周既明去洗澡的時候，我打開錄用郵件，重新讀了一遍報到說明。
工作在南城，不需要準備什麼，隻需確認能否按期到崗。
我給人事回完郵件，浴室裡傳來周既明的聲音。
“下次有什麼高興事，你直接告訴我，發群裡容易漏。”
報到日期定在下周一。
我買了周日傍晚的車票，沒有再往群裡發。
周五的時候，周既明拿著手機問我：
“要不要一起去看演出？唐予手上多了一張票。”
那場演出我提過好幾次，便答應了。
出門前，他遞來一條圍巾。
“裡麵空調冷，你最近嗓子不舒服，別又咳一晚上。”
我愣了一下，心裡那點難受被壓下去不少，還去樓下買了大家愛吃的點心。
到了劇場，檢票員指著我的電子票，抬手示意另一側。
“您的座位在二層，請從那邊的入口上樓。”
他們四個人的座位在樓下，我的在二層側邊。
周既明有些意外，“不是說一起的嗎？”
唐予翻著購票記錄，解釋說：
“最開始隻買了四張，後來退票區放出一個位置。”
“我想著清妍喜歡，就趕緊搶了。”
“視野也不差，散場還是一起走，總比沒票強。”
原來，我提過好幾次的演出，一開始是沒有我的名額的。
許棠仰頭看了一眼二層，轉過來問我：
“清妍姐，要不我跟你換？”
沒等我回答，程敘便攔住她。
“你不是怕高嗎？”
“之前在商場走玻璃連廊，連往下看都不敢。”
周既明握了握我的手。
“你先上去，結束了我接你，點心給我拿著。”
我把袋子遞給他。
“不用換，能看就很好。”
二層的座位前有一道欄杆。
我得往前坐，才能看全舞台。
中場休息時，周既明發來一張照片。
許棠拿著我買的點心，後麵跟著他的消息。
“棠棠問你這是在哪家買的，她想回購。”
我回複店名，又跟上一句：
“我的止咳含片落在你包裡了，能幫我拿過來嗎？”
咳嗽從開場就沒有停，鄰座已經看了我幾次。
他沒回，我想他大概正在排洗手間，便自己下樓買水。
返回時演出已經開始，工作人員讓我等這一幕結束再進場。
隔著門能聽見台詞。
我捏著還沒擰開的水瓶，錯過了最想看的那一段。
忽然想起大學那年，我第一次獨自去看演出，也是這種側邊票。
周既明知道後，提前下課來接我，站在門口等到散場。
他說:“以後給你買正中間的位置。”
這些話沒有消失，我都記得。
所以才總覺得眼下的事不算什麼。
散場後，出口擠滿了人。
我給他打電話，響到自動掛斷。
唐予在群裡發了一句：
“清妍，你先回去吧。”
“棠棠有點暈，裡麵太悶了，我們陪她出去透氣，走的是員工通道。”
程敘緊接著發來位置，已經在附近的糖水店。
“你打車方便嗎？實在不行就過來，我吃完送你。”
我查了路線，過去還要走一公裡，回家反而隻有兩站地鐵。
“沒事，我自己回。”
周既明進門時，手裡提著一杯沒開封的糖水，往我麵前遞了遞。
“給你帶的。”
我沒有接，抬頭看他。
“我的含片呢？”
他拍了拍外套口袋，才想起來。
“手機在棠棠手裡，她拍視頻，可能把提醒劃掉了，我真沒看見。”
他把藥遞過來，又試了試我的額頭。
“沒有發燒，明天多喝點水，別說太多話。”
手機在這時彈出一張照片，是許棠發在舊群裡的。
四張票根並排放著，下麵壓著他們在糖水店拍的合照。
配文是：第一次和大家看演出，值得紀念。
周既明看完照片，低頭喝了口水。
“她發到這裡，就是怕你覺得被落下，你也回人家一句。”
我把自己的那份票根單獨放進了裝舊照片的盒子。
收拾到最下麵，翻出一張手寫的取件單。
上麵是我們六年前在一家錄像館存下的四段影像。
那時店裡有個活動，錄一段想對未來說的話.
約好日期，再回去一起看。
下周日，正好到期。
負責人前些天聯係過我,問是否保留原來的包間。
我在群裡詢問，沒有人接話，最後還是自己確認了。
馬上就要離開，我想把活動改到周日中午，看完再去車站。
預約小程序卻提示，手機號對應的訂單已被調整。
我打電話過去，店員核對完信息，語氣有些疑惑。
“您這邊的時間，另一位聯係人已經改到下午了。”
“周先生說，給朋友補一個入群紀念，內容也有調整，你們內部商量好就行。”
我拿著取件單過去問周既明。
“錄像館的時間，你改過了？”
他抬頭看了一眼，像是才想起應該告訴我。
“原來那個流程太長了，要輪流看。”
“棠棠又沒參與以前的事，坐在那裡多尷尬。”
我說：“她不是還有你們給她補錄的新片子嗎？”
“所以合在一起看，我們幾個的舊片挑點有意思的就行，不用每個人都完整放。”
他低頭在手機上點了幾下。
“我已經讓程敘重新剪了一個版本，到時不用你操心。”
“我的那段保留了多少？”
他把手機遞來。
“有預覽，你直接看吧。”
進度條有十多分鐘。
裡麵有程敘騎自行車摔進花壇的錄像。
有唐予第一次拿到獎金時哭得說不出話。
還有周既明當年對著鏡頭念錯我的名字。
那些視頻都是我拍的。
我的畫麵隻有最後一張合照。
角落標了一行字，感謝清妍提供曆史資料。
“我單獨錄的那段呢？”
周既明把進度條往回拖，沒找到，便在新群裡問了一句：
“清妍單獨錄的那段怎麼沒放進去？”
程敘很快回了語音。
“那段她自己設了保密，得原片播放，不能下載，我就沒放。”
“反正到時候她在，現場講不是一樣？”
我記得那個保密選項。
錄完後，工作人員問要不要鎖到六年後。
我怕周既明提前偷看，笑著選了是。
那裡麵有我當年不敢當麵告訴他的話。
我捏著取件單，聲音放輕了些。
“能不能單獨留十分鐘，把我的原片放完？”
“可以啊，我問問店裡。”
周既明答得很自然，我便回房繼續收東西。
過了會，唐予給我發來消息。
“清妍，你那段是表白吧？既明說你非要放，我怕棠棠覺得自己又是臨時加進來的。”
“不是非要放，隻是到日子了。”
她發來一條語音，背景裡還有許棠的笑聲。
“我懂，但我們現在不止四個人了，總得往前走，沒必要每次聚會都像在補舊課。”
那句話看似沒有針對誰。
可無形之中，我的一切都被排在了許棠後麵。
新公司的人事打電話來。
“清妍，跟你確認一下，住宿安排收到了吧？你幾點到站？我們好安排接站。”
我走到廚房，輕輕帶上門。
“收到了，謝謝。”
“車票也已經買好了，不用接站，我自己過去就行。”
回房時，周既明正在看我放在床邊的收納袋。
“怎麼整理出這麼多東西？”
我沒說要搬走，隻說：“有些用不上了。”
他沒有繼續追問，反而把自己的衣服也抱來，放在收納袋旁邊。
“那你順手幫我也挑一下，看看哪些不要了。”
臨睡前，我看著他，又問了一次。
“原片的事，店裡怎麼說？能留出時間嗎？”
他把手機放到床頭，語氣有些疲憊。
“片子又不會丟，等有空了，我單獨陪你看。”
周日早上，我把行李寄存在車站，隻背著一個包去了錄像館。
辭職交接早已辦完，新住處也落實了。
周既明這幾天隻問過我新工作累不累。
我說還沒入職，他便沒再往下問。
錄像館的店員認識我。
見到取件單，先把原片存儲卡交給了我。
“你這份一直保管著，密碼還是當初留的。”
許棠比我晚到，手裡抱著幾袋飲料。
唐予替她接過來，笑著將杯子逐個擺好。
“你們看看，棠棠為了今天，還特意學著做了杯套。”
每個杯套上都畫著一個人。
周既明的是眼鏡，程敘的是籃球，唐予的是卷頭發。
到我這裡，杯套上寫著一個問號。
許棠有些不好意思。
“他們說你最近特別忙，我也不知道你喜歡什麼，就留著讓你自己畫。”
我把那杯飲料放在手邊，說：“沒關係。”
播放前，店員進來，看向屏幕。
“最後確認一下，片名用哪個？”
程敘看了一眼屏幕，隨口道：
“就用新群的名字吧，廢話收容所。”
我坐在靠門的位置，看見自己的名字從片頭被換了下去。
舊片的聲音響起來時，唐予笑著轉向我。
“你還記不記得，那天我差點把宿舍鑰匙扔了？”
我說：“記得。”
還要再說什麼，她卻已經轉頭看向許棠，指著屏幕笑起來。
“那時候我光顧著收拾東西，把鑰匙和垃圾放在一起了，差一點就扔出去。”
影片後半段是許棠這幾個月的日常，襪子穿反的照片也在裡麵。
周既明對著錄製鏡頭說：
“歡迎加入，我們這裡誰都不用擔心自己說的是廢話。”
包裡的存儲卡硌著掌心，我低著頭，沒再看屏幕。
結束時，店員拿來一本紀念冊，招呼我們起身。
“來，大家一起拍張合照吧。”
唐予將許棠推到中間，笑著替她理了理頭發。
“新成員當然要站C位。”
照片拍到第三張，攝影師才發現我不在鏡頭裡。
“那位女士也過來一點。”
周既明看向我，朝自己旁邊招手。
“清妍，來啊，怎麼總往外站？”
我走過去，許棠舉著紀念冊。
封麵印著他們四個人在糖水店拍的照片。
她翻到最後，指著空白處給我看。
“清妍姐，這裡還可以補貼你的照片。”
“不是故意漏的，做封麵的時候隻有這張像素夠。”
我點了點頭，“挺好的。”
離車站發車還有一段時間，我本來能留下吃完飯。
甚至能再聽一次他們告訴我，所有的安排都不是故意的。
可是簽字時，店員遞過來一張改期確認單，隨口說起前些天的電話。
“原來是慶祝六周年，後來改成歡迎新朋友，我們就把舊主題撤了。”
周既明正在幫許棠擺好紀念冊，沒有接這句話。
我低頭在交接單上寫完自己的名字，隻帶走了自己那份存儲卡。
“我先走了。”
他以為我嗓子又不舒服，替我推開門。
“回去歇著吧，晚上給你帶飯。”
車開後，手機裡傳來他的語音。
“家裡還有沒有退燒藥？許棠好像受涼了。”
我把車票頁麵關掉，回複：
“藥在櫃子裡。”
然後指尖輕點，打下分手兩個字。
發送時，列車已經離開這座城市。
這群曾陪伴我十幾年的人，也該從我的人生裡退場了。
## 2
周既明的電話在消息發出後打了過來。
接通時，他那邊還有說笑聲。
過了幾秒，聲音遠了些，他問：
“你說搬走了，現在在哪裡？”
“在去南城的車上。”
他明顯愣了一下，語氣立刻緊了起來。
“去南城做什麼？出差嗎？你的新工作不是還沒入職？”
我把車票截圖發給他，遮擋了車次，隻留下目的地和日期。
“明天報到，以後就在南城工作。”
電話那頭安靜下來，“清妍，你別拿這種事開玩笑。”
“換城市不是說走就走，你和公司談好了嗎？”
“談好了，住的地方也找好了。”
“那家裡的東西呢？你的衣服還在。”
“留下的是你的，還有一些準備扔的。櫃子裡的收納袋上寫了字，你照著處理。”
他沉默片刻，像是仍不相信我已經決定離開。
“你不能什麼都不說，突然就走，我們至少應該見麵談談。”
“沒必要。”
“怎麼會沒必要？”他的聲音緊了起來。
”。意介麼這會你到想沒我，好選沒實確片照麵封？冊念紀本那為因就“
”？行不行，本一做重我頭回“
”。片照是隻不“。卡儲存的裡包住按我
”？嗎了說是不事的映放？麼什有還那“
”？看上得顧思心有還誰，樣這成鬨情事把在現你。看你陪獨單我“
。了住停先己自他，口出說話
。補找他替有沒，長時話通的加增斷不著望我
。音聲低放他，會一了過
”。談再麵見等的他其，息消個發我給站到你“
”。楚清很得說經已我，了麵見用不“
。。裡哪了去我問裡群舊在予唐，後斷掛
。數人認確在直一員務服，置位個一了多間包的好訂說
。了氣生我惹又明既周是不是，問著跟緊敘程
。間時的麵見次一下下留備準不經已我，道知不還們他
。我等用不，吃己自們他複回我
。氣口了歎便通接，話電來打下私予唐
”。了興高不你讓是不是會聚的天今得覺，了哭才剛棠棠“
”。及得來沒她，快太得走你可，套杯畫補你給想來本她“
”。事的套杯是不“
。下一了頓她”。道知我“
”？嗎了來也是不天今你，你帶不意故是不們我可，瘩疙有直一群個一另對你“
”？嗎的知通用錄到拿天哪是我得記還你“
”。多太作工近最，清不記我天哪體具“，刻片了默沉她
”？嗎作工裡哪去要我道知你那“
。訝驚些了帶裡氣語的她”。城南是說明既“
”？嗎走得不舍直一是不前以你？遠麼那選麼什為你“
。得不舍實確前以
。會機作工的地外次一過拿我，時業畢
。聘招的地本查我幫夜連還敘程，人個一少會飯吃後以說著哭予唐，試考備準在明既周時那
。上身們他到不怪，定決的己自我是，下留後最
。煩麻的理處要需了成看置位的來出多把就們他，間時的飯頓吃開離過不我，今如可
”。答回要需才天今到該應不，作工裡哪去我，予予“
。來下靜安頭那話電
”？嗎接人有後以了到你“：問她，會了過
”。排安有“
。會聚行送個一辦補我給後之家大說又，氣口了鬆她
”。及不來，了用不“
。來起了震機手，半一到辦續手職入
。車班一的早最六周了買他，票車了來發明既周
”。麵見意願你等，你找去不先我“
。我找票車買接直會他到想沒我
”。去回就你完談，談近附站車在以可“：說我，下一了想
。圖截天聊的群新段一來發也天當予唐
。決解己自會他說，勸再別家大讓明既周
。情表的歉抱個一了回棠許，了應答敘程
。說予唐”。了題問道知他，看你“
。我給發麼什為她問我
”。天聊你著背還們我得覺你怕我“：回才久很了過她
”。你下落再會不們我？好不好，說裡群舊在都事的要重後以“
。定決次一了做我替又們他得覺隻卻，圖截著看我
。處去的適合更有會是還，話的到想手隨些那，說群舊回事的要重
。袋紙個一來帶明既周，時麵見六周
。片含包幾有還，杯溫保的走拿沒我是麵裡
：問聲低，前麵我到推西東把他
”？嗎咳還天幾這你“
”。了好“
。糖放少員店醒提得記然仍，飲熱了點我替他
。樣這會也他，時起一在剛們我前以
。意故是不都視忽的來後明證能就，過待對好好被，為以經曾我
。前以回等能便，忍一忍要隻
：釋解真認，子杯著捧明既周
”。事的道知你讓能不麼什聊沒麵裡但，慮考欠實確群個一建另“
”。你給機手把就在現我，看想你“
”。看想不我“，頭搖我
”？棠許約再不後以是還，散解群把？麼什要想你那“
。我向朝幕屏，鎖解經已機手的他
。作操刻立會就他，頭點我要隻像
。堪不憊疲得覺，他著看我
”明既周，些這為因是不“
”。西東的聽想更有都們你，半一到說話次每，是的乎在我“
”。頻視搜來回說你，段一那的掉漏出演講我“
”。事的裡群想在又是不是我問你，心開不天今說我。看再空有說你，片原的己自講我“
”。麵後在排都遠永我“
”。事小是都為以我“，頭下低他
”。攔阻會不我，城南去你？手分不先能不能“：問又他，會一了默沉
”。要重很你對些這，道知我讓要你是隻，間時花意願不是不我。來以可都周每我後以“
。息消的”了反穿子襪“著寫條那起想我
。要重多有她對子襪雙那，們他過訴告前提有沒也棠許
”。義意沒，了用不“：說我
。我住叫口入站車在他，時走臨
”？嗎在還片原段那“
”。在“：說我
”？我給發能不能“：我問聲著沉他
”。後最到看頭從會我，次一這“
。明既周給發片原把有沒我
。件文開打才我，器卡讀到找到直，天幾了放裡包在卡儲存
。笑住不忍又半一到錄，正端得坐，業畢剛我的裡麵畫
。係關認確沒還們我時那
。久多要還問門著隔，我等外門在正明既周
：說音聲低壓，眼一了看口門朝我
”。他訴告話的口出說沒年當把就，像錄段這看起一在坐還們我後年六果如“
。白表是不並麵後
。試試去想很實其己自說，會機的作工地外次那起講我
。好很也下留得覺又，們他到見上馬法辦沒，事的興高到遇後以到想可
：說頭鏡著對我，後最
”。誰去失怕害為因是不都定決個一每的做，己自的後年六望希“
。遍二第開打再有沒，份備頻視把我，後完看
。複回有沒都我，次兩過要明既周
。圖截天聊的前年六來發他，次三第
。試麵的地外了掉推己自，他訴告我時那
”？去想不想還你，過問沒也再是不是來後我“
。”是“個一了回我
。頻視問追再有沒他
。來打上晚天這在話電的敘程
：口開才，後聽意願我認確，和勸誰替是不說先他
”。員店問再有沒，煩麻嫌時當我，開不打材素段那你，的剪我是子片的館像錄“
”。道知我“
”。麵後道知不你，不“
。容內的材素舊論討們他天當片剪是，錄記天聊張一來發他
。白明不聽能可棠許說予唐，長太段一某說明既周
。戲遊的玩起一近最們他成換，段那掉刪便敘程
。我掉刪要說確明人有沒
。少太得與參棠許得顯又，多太事往的與參我，下留合適不話的過說我，下留以可頻視的過拍我是隻
。人的間時認確責負隻個一像，上會聚年周六的己自在坐我，後最
”。的人個四們我放隻次這，吧份一做新重片影把我“：說，刻片默沉敘程
”。了用不“
”。了算麼這就能不總可“
”？情心的時子片到看我好修是還，子片好修想你“
。來下靜安裡話電
。樣麼怎得過我問隻，我係聯爾偶能不能後以問他，前斷掛
。複回會都次每證保不但，以可他訴告我
”。你催再會不我“，說他”。好“
。字文段長一來發明既周，裡夜天當
。的發我是都乎幾息消條一後最，月個三近現發才，群舊了翻己自說他
。享分的案答要需不有也，句問有，裡息消的複回有沒些那
”。了去過經已條一上為以就，的新發你見看前以我“
”。裡那在停直一們它，道知才我，條一下有沒在現“
。複回有沒，邊旁器電充到放機手把，完看我
。時西東批一後最理處去回我
。午下個一待隻，明既周訴告前提
。飯吃我請能不能問他
。”好“個一了回隻，廳餐訂先有沒他，間時看再完拾收說我
。息消了發他給口門在站，按己自有沒卻我，變沒碼密門家
。布抹著拿裡手，門開來過快很明既周
。淨淨乾乾得擦他被框相舊隻那
。口門校學在站人個四們我，裡片照
。了白磨經已緣邊框相
。說他”。過動有沒我，房書在都西東“
。根票影電的封拆沒袋一有還，巾圍的天冬是麵上最，子箱開打我
：問著豫猶，根票著看他
”？我給留能不能些這，要不你果如“
”。以可“
。片照問再有沒，邊手己自到放根票把他
。細明費電水張一我給遞他，完拾收
”。了過對核東房和經已金押租房“
”。你給退獨單會我，分部的你於屬“
。還歸：字個兩有隻注備賬轉
。款收認確下點我
”？嗎慣習處住新“：問，機手著看他
