自種香樟
##
第一章
我家有個規矩，添一口人，爹就在院裡種一棵樹。
弟弟落地，種的是柏，盼他長壽。
妹妹出生，種的是桂，盼她富貴。
我是長女，種的是一棵香樟。
江南老話說：生女種樟，嫁女砍樟。
樟木打成箱子，裝著嫁妝抬出門。
每年除夕祭祖，爹都要跪在牌位前，把家裡人丁報一遍：
我跪在最後一排，年年等，年年等不到自己的名字。
頭一年，娘說爹喝多了。
第二年，娘說女娃不進祠堂，報不報都一樣，可妹妹也是女娃。
第三年，我便不問了。
今年開春，妹妹寶珠說了親，對方是縣丞家的公子。
娘翻遍家底，嫁妝還差幾口箱子。
爹在院裡轉了一圈，最後停在我的樟樹底下。
「這棵長得最好，砍了給寶珠打箱子。」
我張開手攔在樹前：「爹，這是我的樹。」
爹愣了好一會兒，才一拍腦門：
「哦，是你的啊。」
「那正好。你往後左不過嫁個莊戶人家，用不著這麼好的樟木。」
斧子落下那天，娘塞給我一本賬。
「你也十六了，該懂事了。這些年吃的穿的，娘都記著。」
一碗米，一尺布，一回抓藥，一筆不落。
最後一頁，朱筆圈著個數：十九兩七錢三分。
「往後你嫁了人，記得貼補回來，給你弟弟念書。」
那天夜裡，我去了縣衙。
宮裡采選宮女，入選的人家，官府給安家銀二十兩。隻是宮門一進，要到二十五歲才放出來。
我按了手印。
第二天，我把二十兩銀子擱在娘麵前。
「賬清了。多出來那三分，算女兒孝敬。」
樟樹砍了，我也該離開這個家了。
我家有個規矩，添一口人，爹就在院裡種一棵樹。
弟弟落地，種的是柏，盼他長壽。
妹妹出生，種的是桂，盼她富貴。
我是長女，種的是一棵香樟。
江南老話說：生女種樟，嫁女砍樟。
樟木打成箱子，裝著嫁妝抬出門。
每年除夕祭祖，爹都要跪在牌位前，把家裡人丁報一遍：
我跪在最後一排，年年等，年年等不到自己的名字。
頭一年，娘說爹喝多了。
第二年，娘說女娃不進祠堂，報不報都一樣，可妹妹也是女娃。
第三年，我便不問了。
今年開春，妹妹寶珠說了親，對方是縣丞家的公子。
娘翻遍家底，嫁妝還差幾口箱子。
爹在院裡轉了一圈，最後停在我的樟樹底下。
「這棵長得最好，砍了給寶珠打箱子。」
我張開手攔在樹前：「爹，這是我的樹。」
爹愣了好一會兒，才一拍腦門：
「哦，是你的啊。」
「那正好。你往後左不過嫁個莊戶人家，用不著這麼好的樟木。」
斧子落下那天，娘塞給我一本賬。
「你也十六了，該懂事了。這些年吃的穿的，娘都記著。」
一碗米，一尺布，一回抓藥，一筆不落。
最後一頁，朱筆圈著個數：十九兩七錢三分。
「往後你嫁了人，記得貼補回來，給你弟弟念書。」
那天夜裡，我去了縣衙。
宮裡采選宮女，入選的人家，官府給安家銀二十兩。隻是宮門一進，要到二十五歲才放出來。
我按了手印。
第二天，我把二十兩銀子擱在娘麵前。
「賬清了。多出來那三分，算女兒孝敬。」
樟樹砍了，我也該離開這個家了。
......
娘沒問這銀子是哪來的。
她拈起一錠咬了咬，確認是真的，臉上才有了笑。
「早這麼懂事，娘也不用操這份心。」
她當著我的麵，把銀子分成兩堆。
「十兩給耀祖，周舉人收學生，束脩正好十兩。」
「十兩給寶珠打副銀頭麵，縣丞家門檻高，嫁妝不能寒酸。」
分完了，她才想起我還站著。
「杵著乾什麼？燒水去。」
院子裡，木匠還在鋸樟樹，滿院都是樟腦味。
我每年生辰都會在樹乾上劃一道，量自己長了多高。
如今那些刻痕，不知落在了哪塊板子上。
我從木料堆裡撿起一截枝杈：「爹，這截能給我削把梳子嗎？」
爹撥著算盤，頭都沒抬：「邊角料給耀祖做書匣，一個丫頭，用什麼樟木梳子。」
他把枝杈扔回了料堆。
我蹲在灶前添柴，火光照著滿是針眼的十根手指。
那夜在縣衙，宮裡來的嬤嬤沒看我的臉，隻翻過我的手看了半晌，就在名冊上畫了個圈。
「這雙手，尚服局要了。」
書吏問我叫什麼。
我說，大丫。
他筆尖一頓：「這也叫名字？」
「那就叫林樟。樟樹的樟。」
他遞給我一張蓋了紅印的文書。
「三月十八，卯時，城南碼頭上官船。」
「名字一上宮冊，就是宮裡的人。誰敢私下買賣，以欺君論處。」
今日初八，還有十天。
晚飯時，桌上照舊隻擺四副碗筷。
娘說灶房離不得人，讓我在灶邊吃，菜涼了好熱。
這一熱，就是十幾年。
寶珠啃著雞腿說：「娘，縣丞夫人要我給老夫人繡一幅百壽屏做壽禮。」
娘看向我：「你姐閒著也是閒著。」
縣丞家相中寶珠，是因為去年壽宴上那幅繡觀音，針腳細得能數清觀音的睫毛。
那是我熬了三個月夜繡出來的。
落款卻是「林氏寶珠」。
「蓋頭十天內繡好，十七過大禮，縣丞夫人要親眼瞧。」
娘頓了頓，又補一句：
「等寶珠過了門，你跟去當陪嫁丫頭。她往後的針線，總得有人做。」
我愣在原地。
「反正你在族譜上本來就……」
爹重重咳了一聲，娘立刻住了嘴。
寶珠低著頭，嘴角翹了起來。
我端著碗，飯一點點涼透。
族譜上，本來就什麼？
那一夜，我在豆油燈下繡蓋頭，沒合眼。
針紮進指甲縫，第二天手指腫得發亮。
「娘，能給我三文錢買藥膏嗎？」
娘正給寶珠梳頭：「三文不是錢？耀祖的筆墨錢還沒湊齊呢，拿灶灰按一按。」
寶珠從銅鏡裡看我一眼，伸出手：「娘，我手也糙。」
娘立刻從櫃裡摸出一盒玫瑰膏：「早給你備下了，一天抹三回，過大禮那天手要嫩。」
那一小盒，三十文。
晌午，我去秦記繡坊買絲線。
秦娘子是我應選的保人。這些年，娘把我的繡活一件件拿到秦記賣，錢全進了她的荷包，秦娘子都看在眼裡。
她拉我進後堂，一邊給我手指上藥，一邊壓低聲音：
「縣丞家的管事來訂紅綢，說林家要送個陪嫁丫頭過去，簽的是死契。」
「二十兩安家銀他們拿了，還想把你再賣一回。」
我手一抖。
死契，就是一輩子的奴籍，生死由主家。
「那縣丞家的小公子，房裡已經抬了兩個通房，都是陪嫁丫頭出身。」
秦娘子歎了口氣。
「你娘不是不知道。」
我攥著藥膏，指節發白。
原來娘讓我去伺候寶珠，不隻是伺候寶珠。
秦娘子按住我的手：「熬過這十天，你就自由了。宮裡尚服局最缺好繡娘，你去了，沒人能再拿走你的東西。」
回家時，娘把祠堂鑰匙扔給我。
「去把族譜取來，你爹要抄寶珠的八字寫庚帖。」
。外檻門在跪能隻也我夕除，鎖上日平堂祠
。覺知了沒得凍蓋膝，裡雪在跪我，團蒲有沒外檻門，雪大下年一有
。風陣一起帶角衣，過走邊身我從，身起丁人完報爹
。頭低沒他
。去進走回一頭我是這
：字小行三著寫支一那爹，上譜族
。丫大，女長
。珠寶，女次
。祖耀，子長
。頭前最在排字名的我
。筆朱道一著壓，上字個兩」丫大「見看就我，熱一剛口心
：字小個三邊旁
。殤歲三
：語批的生先命算是，紙黃張一著夾還裡譜族
」。丁男保方，殤已作權，除勾上譜於須。弟克，硬命女長「
。月個三前生出祖耀是，款落
。裡子袖進塞，好折紙黃把我
」？久麼這要譜族個取「：喊在娘，外堂祠
。疼生睛眼得晃頭日，去出走譜族著抱我
。了忘是不爹，丁人報夕除來原
。了死就前年三十我，家林在
。契死張一來送事管的家丞縣，天那好寫帖庚
」。人領來時辰日那八十，兩五十價身「
」。印手按「：前麵我到推紙把地滋滋喜娘
」。去不我，娘「
」？了死經已是不是我，上譜族「：她看頭抬我
。了靜下一裡屋堂
」。地了不落祖耀，你了勾不。真得不當，的王閻哄是那「：聲出笑竟，變幾了變色臉的娘
。袋煙磕了磕上桌在爹
」……兒塊一人個這你連該就初當，他有是不要。弟弟你謝該你「
。了懂聽卻我，完說沒他
。夢個一得記直一我
。聲出不哭到哭我，冷很風，黑很天，上地雪的山後在放，裡絮棉破床一在裹被我，候時的小很
。家了回抱裡懷進揣我把，來找地腳一淺腳一深婆外是來後
。夢是那為以我
。是不來原
。字名個一是隻不，的掉勾想們他，年那歲三
」。少不文一，分三錢七兩九十。了還經已我賬「
」！人是人，賬是賬「
。鎖了落，房柴進拖我把，領後的我住揪爹
。飯送人沒，天兩
。賀道來都舍右鄰左，生先做人舉周了拜祖耀。酒擺在卻裡子院
」。了家婆外她回「：說爹，我起問人有
。了走就年前婆外可
。嚼顆一顆一，子豆生的裡房柴把一抓能隻，疼著絞裡胃得餓我，來進飄縫門著順味香的菜酒
。了來珠寶，晚傍天二第
。頭蓋的半一了繡塊那進塞裡縫門從隻，的吃帶沒她
」。了天六剩就禮大過，了犟別你，姐「
」？嗎人死個是上譜族在我道知你，珠寶「
」。福享是家丞縣去我跟，家人好了不嫁，姓沒名沒你說娘「，然當所理得說她」。啊道知「
：句一了補又，手的嫩白得抹己自看了看頭低她
」。娘姨個做你收子公小讓我，了去你等，心放你，姐「
。過識認沒來從我，妹妹個這得覺然忽，她著看我
。來進祖耀著帶爹，裡夜天那
。頭個半出高我比經已，了三十祖耀
。上契死在按狠狠又，泥印進按，指拇的我開掰，腕手的我住攥把一他
」。淨清裡家是，的緊要最人書讀，了說生先周。我怪別，姐「
：笑了露算總，裡懷進揣紙契乾吹爹
」。拾收拾收你，人領來家丞縣，時辰八十「
。鎖再沒門的房柴
。笑想然忽，印紅的上指拇著看我
。開就時卯，船的我而
。辰時個一下剩還
##
