第0章
07
後來，我每天醒來，都能認出給我量體溫的護士了。
我也能記住午飯吃了什麼，阿姨什麼時候出去，什麼時候回來。
隻有一些以前的事，怎麼想都想不起來。
媽媽說沒關係，可以慢慢來。
可她總會問我。
“諾諾，認得媽媽了，對不對？”
我知道她是媽媽。
護士說過，阿姨說過，她自己也說過很多遍。
可她想聽的，好像還有別的。
有一次，我照著回答，她高興地問：“那你記不記得媽媽以前帶你去哪裡玩？”
我想了很久，搖頭。
她臉上的笑慢慢沒了。
後來眼淚掉在手背上。
我看見了，她卻轉過頭，說眼睛有點不舒服。
那天我想起她臉上的眼淚，晚上很久都沒睡著。
過了幾天，姐姐打來電話。
媽媽把手機交給我，去找醫生談檢查的事。
她問我：“你到底認不認得媽媽了？”
我說知道她是誰。
“知道你還不叫？她昨天給我打電話又哭了。”
我捏緊手機。
姐姐歎了口氣。
“她是你親媽，你叫她一聲，她不就高興了？別讓大家一直跟著難受。”
我小聲問：“叫了就可以嗎？”
“這有什麼難的？你以前又不是沒叫過。”
媽媽回來時，電話已經掛了。
她問姐姐說了什麼，我搖頭，說沒什麼。
晚上睡覺前，我看著病床對麵的椅子，試著叫了一聲。
聲音很小，我又練了兩遍，才把被子蓋好。
第二天，媽媽提著早餐進來。
我從床上坐起來：“媽媽。”
她站在門口，連袋子都忘了放下。
過了一會兒，她才走過來。
“諾諾，你剛才叫我什麼？”
我看著她，小心地又叫了一遍。
她一下抱住我，胳膊收得很緊。
她在哭，又在笑，嘴裡一直說好。
阿姨進來時，她立刻轉過頭。
“她叫我了，她記起來了。”
我看著她那麼高興，沒有解釋。
她給我梳頭，陪我看書，還把削好的鉛筆一支支放回筆袋。
我說想吃一小塊蘋果，她馬上去洗。
原來姐姐說的是真的。
隻要叫對了，媽媽就不會那麼難過。
後來，她再說以前的事，我也會點頭。
她說家裡的窗簾是我挑的，我就說喜歡。
她說等我回去，把桌子搬到窗邊，我也說好。
有些事情我完全沒有印象。
可她每次聽見我回答，眉頭都會舒展開。
我想讓她一直這樣。
阿姨發現我是裝的，是因為一隻舊杯子。
媽媽從家裡帶來，問我記不記得。
杯子上印著兔子，我說記得。
媽媽出去洗杯子，阿姨才輕聲問我，真的想起來了嗎。
我搖了搖頭。
”。了過難不就她，媽媽她叫，說姐姐“
。話說有沒，我著看姨阿
：問緊趕，夠不還得做己自怕我
”？我訴告先能不能你？的別住記要還是不是我“
。響輕聲一來傳口門
。上鞋她到灑水的裡子杯，裡那在站媽媽
。直坐上馬我
”。媽媽“
。笑有沒她，次一這
”？興高媽媽讓想是，子杯個那得記說才剛你“：我問來下蹲，下放子杯把，邊床到走她
。頭點我
”？來起想都有沒也你，事的前以“：問又，動了動唇嘴的她
。她看敢不我
。下一了縮膀肩，我拉要為以我，手過伸她
。上沿床在落後最，住停手隻那
。了去出身起她，兒會一了過
。了氣生是不是她，姨阿問，子被著攥緊緊我
。有沒說姨阿
。本錄記著拿裡手，時來回媽媽
。得記不是還些有，事的前以，事的新住記能在現你，了楚清說生醫跟我“
”。氣生會不媽媽，道知不說就道知不後以“
。睛眼的她向看我
”？嗎以可，叫不天今我那“：問著試
。頭點她
：問又，想了想我
”？嗎來還天明你，叫不“
。開鬆才兒會一好了過，手的己自住握她
”。飯早帶你給我，半點七上早天明，來“
