第0章
02
老師把我送回家後，姐姐給我做了一張表。
不哭，不纏媽媽，不給別人添麻煩。
每天做到，就打勾。
攢夠十個，可以向媽媽提一個要求。
我把它壓在桌墊底下。
半夜做噩夢，我捂著嘴，沒有敲媽媽的門。
課文要讀給家長聽，我也先找姐姐。
她正在看手機，說知道了。
我抱著書等到九點。
媽媽關燈時，我終於忍不住跑過去。
她聽完，立刻沉了臉。
“早乾什麼去了？非得挑別人休息的時候。”
我回頭看姐姐，姐姐戴著耳機，沒抬頭。
第二天，她在表上打了一個勾。
“昨晚沒鬨，還行。”
加上這一筆，正好十個。
我捧著表去找她，說想和媽媽去樓下散步。
“就繞一圈可以嗎？”
姐姐從行李裡翻出一袋糖：“媽媽累了，換這個。”
我愣住了：“可我想要媽媽陪我散步。”
姐姐把糖收回去，又劃掉了那十個勾。
“那就都沒有，給你什麼你都不滿意。”
我伸手壓住紙，晚了一點。
筆尖劃破了最後一個格子。
那天下午，姐姐出門辦手續，忘了帶材料。
她打來電話，媽媽立刻拿著文件下樓。
第二天，我忘帶作業本，也給媽媽打了電話。
她說：“自己的事情自己負責。”
我沒敢提姐姐。
從那以後，我把所有書都背去學校，連不用的練習冊也帶上。
書包很沉，可我仍會漏東西。
有一次，我連家在哪層都忘了。
樓下奶奶看見我站在三樓，把我領上來，笑著說孩子可能學迷糊了。
姐姐把我拽進門。
“連自己家都找不到，你還嫌不夠丟人？”
我捏著衣角小聲說：“我真的想不起來。”
媽媽從廚房出來：“天天走的樓梯，有什麼想不起來的？就知道玩。”
“還是因為我之前和姐姐去國外，沒帶你，你現在故意給我找麻煩呢？”
我搖搖頭，甚至不知道該怎麼解釋。
其實不止出國，即使媽媽在家，她也很吝嗇陪我的時間。
但我不敢說，說了媽媽和姐姐都要生氣的。
那天晚上，老師發了親子閱讀活動的通知。
我拿給媽媽看。
她看了一眼，說：“周五是吧，知道了。”
我怕自己忘記，在紙上寫下：周五，媽媽來學校。
放學一起回家。
紙條放進鉛筆盒，每天都能看見。
周五那天早上，姐姐說她的手續還差一次麵談。
。著空直一子椅的邊旁我，天那動活讀閱是於
。去過了翻，見看被怕，上本課的己自在掉淚眼，頭著低我
。院醫了去們她著跟也我，疼子嗓姐姐天二第
。媽媽住拽我，口門室診了到
”。疼直一頭的我？看看我給也能不能，媽媽“
。間時看了看媽媽
”？空有哪天今，隊排號掛新重得又你，科喉鼻耳的掛姐姐你“
。我給遞杯水把姐姐
”。爭我跟要都麼什，來要也你，院醫來我看“
。話說再沒，子杯住接我
。我到找口門校在師老，天幾了過
。了黑快經已天
。接媽媽等說我
”。啊她接天今應答沒我“：說媽媽，話電了打她
。紙的裡盒筆鉛出翻忙急我
。兒會一好了看，去過接師老
”。二期星是天今，事的五期星個上是這“
。字的上紙著看我
。來要媽媽，得記直一我可
。去回己自我讓有沒師老
”。呆發然突上堂課在會還，題問的過問剛問複重會近最諾知林“：肅嚴情神跟，樓上我送她
”。查檢去快儘好最，疼頭上加“
。表張那出拿姐姐
”。鬨就給不，會都麼什就勵獎給，看你，陪媽我讓想是就她“
。氣口了歎的長長是隻，話說沒師老
