雪落長街，舊情儘謝
相戀第八年，江景川第七次因為他的乾妹妹在民政局門口丟下我。
這一次的理由是，乾妹妹不小心切到了手指，暈血。
我在暴雪中等待的第四個小時，在他朋友圈看到一張十指緊扣的照片，配文：
"幸好趕到了，不然我的小公主就要掉眼淚了。"
評論區裡很多共同好友艾特我，勸我大度。
說江景川是個重情重義的人。
說讓我念在當年我車禍後，他儘心儘力照顧了我半個月的份上，別和妹妹計較。
我沉默很久，回複了個好，開始往回走。
卻在進門前，聽到了婆婆打電話的聲音。
"你到底打算什麼時候跟她攤牌？"
"我乖孫前天五歲生日，還哭著問我爸爸媽媽什麼時候帶他去幼兒園，心疼死我了！"
搭在門把手上的指節忽然僵住，原來這才是他拒絕和我領證的原因。
……
客廳方向傳來江母的聲音，語調比剛才更沉：「行了行了，我知道你心裡有數，那你倒是拿出個時間來。」
灶台上的火還開著。
我走過去，擰滅。
鍋裡的水剛燒熱，冒著細密的白汽。排骨還在砧板上碼好，蔥薑切成了整齊的小段。
我把它們一樣一樣收回冰箱。
拿起掛在玄關的圍巾，裹緊，拎上包。
門帶得很輕。
外麵的雪比來時更大了。
腸胃還在絞痛，胃酸頂到嗓子眼，我扶著單元樓門口的欄杆彎腰乾嘔了一陣。
什麼都吐不出來，隻有酸水。
打了輛網約車。
上車之後司機看了我一眼：「姑娘，臉色不太好，要不要去醫院？」
「不用，謝謝。回天和巷。」
天和巷是我自己的老房子。
四十平的小公寓，買的時候用光了工作頭三年的積蓄。
江景川勸過我賣掉，說兩個人住他那裡就夠了。
我沒賣。
他說我固執。
現在想來，那是八年裡我做過的最清醒的一件事。
車窗外全是白的。
我打開手機，點進江景川的朋友圈。
那張十指緊扣的照片還在。
我盯著照片看了很久。
他的手我太熟悉了，骨節分明，無名指上有一小塊燙傷的疤。
那是第一年在一起時，他學做飯被油濺到留下的。
他當時笑著衝我晃了晃手指：「予予，你看，以後這個位置剛好戴戒指，疤都能蓋住。」
八年了，那枚戒指沒有來。
我往下翻了幾條。
共同好友劉茵的評論還掛在上麵：
「景川真是好哥哥，蔓蔓有你這個哥真是福氣。知予別吃醋哈，他就是心軟。」
好哥哥。
五歲的孩子管他叫爸爸。
我退出朋友圈，點進和江景川的聊天記錄。
八年的對話框，我從來沒有認真往回翻過。
往前滑了很久，滑到戀愛第二年。
那年冬天，他忽然出差頻繁起來，每次去的都是蘇蔓所在的城市。
他說是項目。
我信了。
繼續往前翻。
戀愛第三年三月，我出了車禍。
腰椎骨折，右腎挫傷，ICU住了一周。
他衣不解帶守了我二十三天。
我一直記得那二十三天。
但我沒有注意過那二十三天裡，他每天淩晨兩點到三點之間會出去接一通電話。
我以為是工作。
今晚翻到那段時間的記錄，有一條他淩晨兩點半發給我的消息。
我當時在ICU，手機不在身邊，根本沒看到。
消息隻有一句：「你放心，我會負責。」
那條消息下麵緊跟著一條撤回提示。
他發錯了人。
車到了天和巷。
我下車時腿軟了一下，膝蓋磕在路沿上。沒覺得疼，可能是腸胃的絞痛蓋過了一切。
進門，沒開燈。
脫了外套坐在地板上，後背抵著牆。
手機亮了一下，是江景川的消息。
「湯好了嗎？我媽說你來過，怎麼又走了。晚上風大，早點回來。」
我看了很久。
然後把手機扣在地板上。
那條消息我始終沒有回。
第二天醒來的時候，天已經大亮了。
我是蜷在地板上睡著的。暖氣片隻夠客廳溫，臥室冷得像冰窖。
腸胃的絞痛沒有退，腰也開始隱隱發酸。
洗了把臉，換了衣服，出門去社區診所掛了個急診。
醫生按了按我的腹部，又看了看驗血報告，皺了皺眉：「肌酐偏高。你之前腎有過傷嗎？」
「五年前車禍，右腎挫傷。」
「複查過嗎？」
「前兩年查過一次，說是輕度損傷，沒大問題。」
醫生抬頭看了我一眼：「我建議你儘快去三甲做個係統的腎功能檢查。你這次胃腸炎脫水比較嚴重，肌酐這個數，不太正常。」
我接過單子，折起來放進包裡。
出了診所，手機連續震了好幾下。
江景川打了三個電話。
我沒有接。
他又發了一條消息：「予予，你在哪？你媽打電話來問我你怎麼沒回消息，我說你在家，你別讓我說謊。」
我回了兩個字：「在外。」
然後點進了我媽的對話框，給她發了句「最近忙，晚點打給你」。
中午到單位。
我在一家市政設計院做結構工程師，手上正跟著一個橋梁加固項目。
午休的時候，同事許姐在茶水間拉住我。
「知予，你跟江景川是不是鬨別扭了？」
我倒水的手頓了一下：「沒有。怎麼了？」
許姐把手機遞過來。
是一張截圖，來自她表姐的業主群。
群裡有人在聊小區幼兒園報名的事。一個叫「蔓蔓媽」的人說：「我老公戶口在這個片區，但他平時住得少，報名材料要不要額外準備什麼？」
群裡有人問：「你老公哪個單位的？」
她回：「景宸建築，江景川。」
許姐臉上的表情有些不自然：「這個景宸建築，是不是就是你男朋友的公司？」
我盯著那個「我老公」看了很久。
然後把手機還給許姐：「謝謝許姐，我知道了。」
許姐還想說什麼，我已經端著杯子走了。
杯口磕到了牙，水灑了一點在手背上。
下午開了兩個小時的方案會。
我坐在會議室裡，筆尖停在圖紙上，一個字也沒落。
腦子裡反複轉著一個念頭。
老公。
戀愛八年。
七次在民政局門口被丟下。
蘇蔓叫他「老公」。
那我呢？
散會之後我一個人坐在工位上。
桌角壓著一張舊照片，是我和江景川第一年在一起時拍的。
他從背後摟著我的肩，笑得很輕鬆。
照片邊緣起了毛邊。
我把照片從桌角抽出來，翻過去，放進了抽屜最底層。
晚上七點，江景川又打來電話。
這次我接了。
他的聲音很平常：「怎麼一天都沒回消息？我媽燉了雞湯，你過來吃吧。」
背景音裡，有一個小孩含混不清的笑聲。
我的手指攥緊了手機。
「不去了。」
「怎麼了？」
「有點累。」
他似乎在那頭低聲和誰說了句什麼，然後回來：
「行，那你早點休息。冰箱裡那個益生菌記得吃，你胃不好。」
他掛了電話。
我發現他始終沒有問，昨晚你為什麼走了。
他的母親說我來過，他不可能不知道我聽到了什麼。
但他沒有問。
可能在他的計劃裡，這件事還不到「該解釋」的時候。
我打開手機通訊錄，翻到「緊急聯係人」那一欄。
上麵寫著：江景川。
我按了編輯鍵，把那三個字刪掉。
輸入了我媽的名字。
第三天早上，江景川來了。
他站在我公寓門口，手裡提著保溫桶和一袋藥。
「聽你聲音不太對，是不是胃病又犯了？」
他穿了一件灰色的羽絨服，領口露出裡麵的白毛衣。
頭發被風吹亂了一點，下巴上有青色的胡茬，像是趕過來沒來得及打理。
很眼熟的樣子。
五年前我住院的時候，他也是這樣站在病房門口，手裡提著保溫桶，微微喘著氣。
他把保溫桶放在桌上，擰開蓋子。是小米粥，上麵飄著幾顆紅棗。
「先喝一口，暖暖胃。」
我端著碗，沒動。
他在我對麵坐下來，看了看屋子，皺了下眉：
「你昨晚睡地板了？毯子還在地上。」
「嗯。」
他彎腰把毯子撿起來疊好，放在沙發扶手上。
然後轉過來看我。
目光裡有一點猶豫。
「予予，我媽的電話，你是不是聽到了。」
不是問句。他知道。
我沒說話。
他沉默了幾秒，開口：「那個孩子，是意外。」
「當年蔓蔓出了事，我沒來得及處理好。後來你又出了車禍，我實在分不開身。我一直想找一個合適的時間跟你講清楚。」
他的語氣很誠懇。
「你知道的，我不是那種不負責任的人。」
我把碗放下。
粥已經涼了，我一口也沒喝。
「那當年你守我二十三天的時候，淩晨出去接的電話，是她打的。」
這不是問句。
他的嘴唇動了一下，沒有否認。
安靜了很長一段時間。
然後他伸出手，握住了我放在桌上的手指：
「予予，你給我一點時間。我來處理。你最懂事了，我不會虧待你。」
懂事。
他又用了這個詞。
八年來他用了多少次這個詞。
每一次他丟下我的時候，每一次蘇蔓出現在他身邊的時候，每一次我咽下委屈的時候。
懂事。
就好像我的委屈是可以打折回收的。
他的手很暖，骨節分明，指腹的繭子磨在我的手背上。
我幾乎要相信他了。
電話響了。
是蘇蔓打來的。
他看了一眼屏幕，沒有立刻接。猶豫了兩秒，還是鬆開了我的手。
「蔓蔓？什麼？多少度？」
他站起來，聲音急了：「別慌，物理降溫先敷著，我馬上到。」
掛了電話，他抓起外套看我：「陽陽發燒了，三十九度五，蔓蔓一個人搞不定。我先過去看看，晚上回來陪你，行嗎？」
他說完沒等我回答，已經拉開了門。
我坐在原處，看著他留下的保溫桶和那袋沒拆封的藥。
桌上的小米粥徹底涼透了。
紅棗浮在上麵，顏色發暗。
我坐了很久。
從上午坐到天黑，他沒有回來。
九點半的時候他發了一條消息：
「陽陽燒反複了，今晚走不開，明天一定來找你，把話說清楚。」
明天。
他總是說明天。
我起身走進臥室，從櫃子裡翻出了一個文件袋。裡麵是我的戶口本、身份證、房產證，還有五年前車禍的住院病曆。
我把病曆翻到最後一頁。
出院醫囑上寫著：右腎挫傷保守治療後恢複尚可，建議每年複查腎功能。
三年前查過一次，醫生說指標在臨界線附近，囑咐我少熬夜，控鹽，按時複查。
那之後我再沒去過。
我把文件袋整理好，拉上拉鏈，放在了枕頭旁邊。
拿起手機，掛了一個腎內科的號。
腎內科的號約在第五天。
在那之前，江景川沒有來找我。
他發了幾條消息。
第一條：「陽陽好多了，等他穩定了我就過去。」
第二條：「項目上有個急事，再等我兩天。」
第三條：「予予，你怎麼不回消息了？別生氣，我真的在處理。」
我沒有回。
不是生氣，是發現回不回都一樣。
第五天早上，我去了市三院。
腎內科的門診在五樓。
抽血、尿檢、彩超，一套做完，等了兩個小時。
報告出來的時候，接診的醫生姓陳，四十多歲，金絲眼鏡後麵的表情很平。
他把報告單翻了翻，又調出我五年前的病曆看了很久。
「你這個右腎，損傷比當年評估的要深。eGFR掉到三十八了，已經到了慢性腎臟病三期b階段。」
他把數值指給我看：「你最近有過嚴重脫水或者高熱的情況嗎？」
「上周胃腸炎，吐了一天，沒掛水。」
陳醫生摘了眼鏡揉了揉鼻梁：「那解釋得通。本身慢性損傷一直在進展，這次脫水等於推了一把。」
他看著我：「需要住院做進一步評估。肌酐如果繼續漲，後麵可能要考慮透析準備。」
「一個人來的？家屬呢？」
「我自己簽就行。」
我在住院同意書上簽了字。
家屬欄，我寫了我媽的名字和電話。
簽完之後護士遞給我一張探視登記表，問我填不填。
我填了一個人。溫惠芳。我媽。
其他的欄位我劃了橫線。
住院手續辦完，我給單位發了一封郵件，申請病假。
理由寫的是腎功能異常需住院檢查。
項目主管許姐回複了一個「注意身體」的表情，沒多問。
然後我給我媽打了電話。
電話響了兩聲她就接了：「予予？怎麼了？」
「媽，我住院了。腎的**病，需要觀察幾天。」
她愣了一下：「嚴重嗎？景川呢？」
「不嚴重。景川忙，我自己來的。」
她沉默了一會兒：「我下午坐車過來。」
「好。」
掛了電話之後，我坐在病床邊，看著窗外。
天晴了，雪化了大半，路麵濕漉漉的反著光。
民政局門口的那棵樹應該也在化雪。
我打開手機，翻到和江景川的對話框。
打了一行字，又刪掉。
又打了一行，又刪掉。
最後發出去的隻有一句：「我在收拾東西的時候，去了一趟你家書房。」
這是實話。第四天的時候我去他家取戶口本，他不在。
江母出去買菜。我在書房翻戶口本，拉開第二個抽屜的時候，看到了一本紅色的證。
結婚證。
江景川，蘇蔓。
登記日期是三年前的六月。
戀愛的第五年。
那年他跟我說夏天太熱不想出門領證，秋天再說。
秋天他說項目收尾忙，年底再說。
年底他說過年一起回家見父母，開春再說。
後來春天又到了，他又有了新的理由。
現在我知道了，那些理由都不是理由。
他早就領過了。
我最後一條消息發完，把江景川的微信對話框刪除了。
沒有拉黑。刪除比拉黑更乾淨。拉黑是一道鎖，意味著那扇門還在。刪除是把門拆了，連門框都不留。
然後我打開手機設置，關掉了他能看到的所有朋友圈權限。
做完這些事情之後，我躺在病床上，盯著天花板。
輸液管裡的藥液一滴一滴落下來。
護士進來量血壓，問我：「溫小姐，家屬大概幾點到？」
「下午吧。」
她點點頭出去了。
病房很安靜，走廊上偶爾有推車經過的聲響。
我把手機調成了靜音，扣在枕頭下麵。
簽住院同意書的時候，我的手沒有抖。
家屬那一欄隻有我媽的名字，乾乾淨淨的。
從這天起，江景川不再是我任何表格上的那個人。
江景川發現不對，是在第三天。
這些我後來從許姐那裡零零碎碎聽來的。
他打我電話，沒人接。打了十幾個，沒人接。
微信消息發出去，沒有已讀，沒有回複，對話框安安靜靜地沉在那裡。他翻到我最後發的那條消息，點進去看了四遍。
「我在收拾東西的時候，去了一趟你家書房。」
許姐說他回了家，衝進書房，拉開那個抽屜。
結婚證還在原位，但翻開過的痕跡很明顯。他當初把它壓在一摞舊合同下麵，現在它被放在了最上麵。
他開車去了天和巷。
按門鈴，沒人應。敲門，沒人開。
他打我媽的電話。我媽沒有接。
我媽那時候已經到了醫院，坐在我床邊削蘋果。她看了一眼來電顯示，放下了手機。
「誰的？」
「推銷的。」她把蘋果遞給我。
江景川去了我單位。
前台告訴他我請了病假，不清楚什麼時候回來。
他找到許姐。
許姐說她猶豫了很久，最後隻說了一句：「她住院了。」
沒說哪家醫院，沒說什麼病。
許姐後來跟我描述他當時的表情，想了半天，找到了一個詞：他好像到那一刻才意識到，我是一個會生病的人。
他開始一家一家醫院地找。
先去了離天和巷最近的區中心醫院，掛號窗口查不到我的名字。去了二院，也沒有。第三家是市三院，他跑到住院部的服務台，報了我的名字。
「溫知予？」
護士翻了翻係統：「是有這位患者。不過她的探視名單是限定的，請問您是？」
」。屬家她是我「
」？是您。芳惠溫，屬家位一有隻上單名「：看了看又士護
」。川景江。友朋男她是我「
」。行放能不們我定規按。字名個這有沒上單名，思意好不「
。走有沒，麵前台士護在站他
。時小個四了坐上子椅料塑的廳大部院住在他午下天那，說姐許
。時小個四
。樣一好剛上字數，時小個四了站口門局政民在我和
。門的開打他為會不扇一是的等他，人的來有沒裡雪暴是的等我過不隻
。到收能還信短，換沒還號機手。信短條一了發我給他候時的晚傍
」。麵一你見我讓你求。起不對。了道知我，予予「
。久很信短條那了看我
。回有沒，讀已為記標它把後然
。誰是問沒，線毛織邊旁在媽我
。析透律規始開要就降下續繼標指果如，測監切密要但，行還償代前目腎左，大不性能可的複恢能功腎右。了來出果結估評的步一進說，房查生醫陳候時的飯晚
。告報收驗程工份一念在像，平很得說他
。平很得聽也我
。好說，頭點點是隻
。睛眼擦了擦，子筷下放她，了走生醫等。聲吭沒邊旁在媽我
」。媽「
」。飯吃「，來起拿新重子筷把她」。事沒「
。了眠失我上晚天那
。事的腎為因是不
。動沒都麼什裡心我，候時的字個三這」起不對「說他，現發我為因是
。了疼不
。掉下往再會不也度溫，冰加麵裡往再你，後之透涼水杯一像
。析透液血次一第做始開我，周二第院住
。靜安中象想比程過
。次三周一，次一時小個四。去回送再，濾過器機過經，來出抽被液血，管瘺的側內臂左進紮針置留把士護
。白發節指，口袖的己自著攥程全，候時的做我陪次一第媽我
。疼不，事沒說她跟我
。兒會一了站上廊走去，頭點點她
。了好收經已情表但，的紅是眶眼候時的來回
。飯打堂食去媽我，午下天那的束結析透次三第
。息消條一來發姐許到看，機手翻頭床在靠人個一我
」。了去回放又，的空是麵背現發，了看來過翻他片照張那上桌你。久很了站前位工你在候時的次三第，了次三你過找位單來川景江「
。」教指多請生餘，予予「著寫麵上。的我送年一第他是，條紙小張一著貼前以麵背片照
。了掉撕條紙把前之院住在我
」。楚清不也我的體具，了來起鬨也邊那蔓蘇和他說聽。少不了瘦他「：說著接姐許
。息消條這回沒我
。了係關有沒我和瘦不瘦他
。門的房病敲了敲人有，候時的機手下放
。了來回媽我是為以我
。生陌些有孔麵，生醫陳是不。生醫輕年的褂大白穿個一是，開推門
」。整調藥用和案方析透的續後下一認確你跟來我讓任主陳。衍顧，顧姓，師醫院住的科內腎是我，姐小溫「：字名的我了認確，卡頭床眼一了看他
。講條一條一，上桌小的尾床在攤案方把，快不度速的話說他
」？杯一接你幫我要不要，了空杯水的你「：下一了停他，候時的條三第到講
」。行就水溫「
。來回杯一了接裡那機水飲去身起他
。喝能好剛，熱不涼不
。次一上晚，次一上早，次兩房查天每。師醫管主的我了成他來後
。數有裡心我讓，看我給來出圈標指常異把，兒會一站多會告報查檢完看候時有。到說會都的說該但，多不話他
。到不夠沿床到滑杯水，便方不針著紮手右我，房查上晚次一有
。來過了遞子杯把地然自很後之錄記完查他
。了走就好放，麼什說多有沒
。全安得覺我讓感寸分種那
。全安的」事懂演表必不、己自強勉必不你「種一是。全安的心手在捧被種那是不
。周三第院住
。巾圍舊條一了出翻，候時的子櫃理整我幫在媽我
。來回帶外國從地特他，的絨羊，的色駝。物禮日生的我送年前川景江是
。天冬個整一了戴，心開很時當我
。我看了看巾圍著拿媽我
。說我」。吧了扔「
。裡子袋個一了進放好疊，扔沒她
：字的媽我是，條紙張一了多下底頭枕現發，房病回析透完做我午下天那
」。的得認他。字名留沒。了下樓家他到寄你幫我巾圍條那「
。櫃頭床了進收，條紙眼一了看我
。久很了蹲下樓在川景江，道知才我來後
。巾圍條那了出認他
。還歸是，落遺是不這道知他
。了收他巾圍
。走沒久很了站地原在他但
」？氣生很的真是不是她「：息消條一了發她給他說姐許
」。氣生有沒她「：他回姐許
。去下問再有沒他
。了來出聽於終也他能可
。地餘有沒更」氣生很「比」氣生有沒「
。周五第院住
。時小四次每，次三周每，期律規了入**透
。倦疲的空掏被種那後束結析透了應適。管瘺的側內膊胳了應適。程過的來回送再去出抽液血把器機了應適漸逐體身
。阻無雨風。去回點九上晚，來過點七上早天每，房租日間一了租近附院醫在媽我
。醬餐佐的鉀低瓶小一了帶我給，房完查次一有生醫衍顧
」。行還感口，低最量含鈉子牌個這品味調，多製限食飲析透「：上櫃頭床在放他
。話說沒，眼一他了看，邊旁在好正媽我
」。的細挺，生醫顧小個這「：口開慢慢媽我，了走他等
」。食飲代交該就來本，師醫管主是他「
。處原回放，表分成看了看醬瓶那起拿媽我」。嗯「
。話電了來打蔓蘇午下天那
。備防有沒候時的來起接我，生陌很碼號
」。蔓蔓，我是，姐予知「
。子樣的口開才久很了備準是像倒，調音嬌撒的糊糊黏種那是不。穩沉中象想我比音聲的她
」。說不也他，了哪去爸爸他問陽陽。上不顧也裡家，跑麵外在天天，差很態狀近最他。的我訴告川景，院住在你道知我「
」。家的整完個一要需他，擇選有沒陽陽是但。你起不對得覺直一我，年些這實其，姐姐「：停了停她
。完說她聽，頭床在靠我
。口開後然
」。太太蘇「
。頓一顯明頭那話電
」。了係關的釋解要需有沒經已間之川景江和我。理處行自們你請，事的間之夫丈你和你「：說我
」。係關有沒我跟些這，上得顧不顧裡家，好不好態狀的他「
」。了話電個這打用不也後以「
。了掛我
。涼點一有尖指的我，候時的邊旁頭枕回放機手
。氣生是不
。置位的裡庭家個那在己自了到看地楚清很然忽是
。麵外在我。麵裡形角三個那在不來從我
。」家的整完個一要需陽陽「說她
。的整完是就來從家個那
。我是直一，人個那的來出多是，她是不人個那的缺
。日析透，四周是天二第
。頭儘廊走，樓三在室析透
。備準在正士護候時的到我
。人個一了站端一另廊走到看我，間瞬的去進門推
。川景江
。直很得站，衣大色深著穿。子影的色青淡有底眼，銳前以比廓輪的巴下。了瘦他
。步半了邁前往候時的我到看他
。了來下停又
。整調藥用的天今認確我跟頭低正，夾曆病的我著拿裡手衍顧。衍顧著走邊旁我為因
。夾曆病的裡手他到移再，上身衍顧到移上臉我從光目的川景江
。字名的我著貼上夾曆病個那
。久很了看他
。眼一我了看頭轉，人的頭那廊走了到意注衍顧
。步停有沒也，釋解有沒我
。室析透了進門推
。地原在站還川景江到看光餘我，前之上關門
。鬆又了握，側身在垂手的他
。我了住叫上廊走在衍顧，晚傍天那的束結析透
」。願意的你下一認確要需我但，定決做你替限權有沒我。你見要說，天整一了等廳大部院住在人個有，姐小溫「
」。行就呼招個打站士護跟我，見想不你果如「
」。吧來上他讓「：想了想我
。說多有沒，頭點了點衍顧
。口門房病在現出川景江，後之鐘分五
。樣一模一個那的拿時寓公我來上早天那和，桶溫保個一著拎裡手他
。蘿綠盆一的養媽我著放上台窗，大不，間人單。房病圈一了掃先後之來進他
。上眼針和管瘺的上臂手我在落光目的他
。下一了動結喉的他
」。予予「
。呼稱的他正糾有沒我
。開打有沒，上子蓋在覆手隻兩，上腿在放桶溫保，下坐上子凳的邊床在他
」。久很你了找我「
」。嗯「
」？了病你我訴告不麼什為你「
」。家的己自你有你「
。了住噎被他
」。說你跟再機時的適合到找等，了辦續手把先得覺我。勸間中在也媽我，壓施媽爸她，後之陽陽了生蔓蔓年當。了錯我是。了到看你道知我，事的證婚結張那「：頭下低他，兒會一了默沉
