男友沈硯抽了十二年煙。我去外地工作那天
##
第1章
男友沈硯抽了十二年煙。
我去外地工作那天，他在站台掐滅最後半根，跟我保證：
“等你回來，我就戒。”
隔著一千八百公裡，一等就是六年。
起初他每晚都打電話來，說想我時，那頭總伴著打火機“哢噠”一聲。
我罵他，他就笑，說抽完這根就睡。
後來電話越來越少，打火機的聲音也聽不見了。
我加班到淩晨找他，他隻回兩個字：
“在忙。”
我心裡發慌，遞了辭呈，偷偷買了回去的車票。
口袋裡揣著一盒戒煙貼，這次我要親手給他貼上。
深夜到他小區樓下，便利店的燈還亮著。
隔著玻璃，我一眼就看見了他。
他站在糖果貨架前，一根一根挑草莓味的棒棒糖。
風鈴一響，一個女孩小跑進來，身上裹著他的衝鋒衣，袖子長出一大截。
她踮腳揪住他衣領，湊上去使勁聞。
“嗯，今天乖。再偷抽，就別進我家門！”
沈硯彎著腰任她聞，嘴裡的糖棍翹得老高。
我忽然想起上個月難得視頻，他嘴裡也叼著一根白棍。
我問他什麼時候愛吃糖了。
他說嗓子疼，含的是潤喉糖。
那年我哮喘發作進急診，他在門口把煙掐了一半。
轉身又去樓下，抽完了另一半。
原來他戒得掉。
隻是我求了十年，都抵不過她聞一聞。
......
我在玻璃外站了很久。
久到收銀員抬頭看了我兩回。
行李箱的輪子卡進台階縫裡，我用力一拽，推門進去。
風鈴又響了。
沈硯回過頭，嘴裡的糖棍停住了。
隻停了一秒。
“回來怎麼不說一聲？”
他走過來接箱子，語氣平常得像我隻是下樓扔了趟垃圾。
女孩從他身後探出腦袋，眼睛又圓又亮。
“硯哥，這位是？”
“我對象，溫禾。”
她愣了一下，馬上笑開，從貨架上抽出一根草莓糖塞給我。
“嫂子好！我叫薑小滿，就住他樓下。”
“你回來可太好了，以後咱倆一塊兒盯著他，他戒煙可費勁了。”
我看著那根糖。
“我不吃甜的。”
“哦哦，那給硯哥留著。”
她順手把糖丟進他的購物籃。
籃子裡已經躺著一排酸奶，還有一袋暖寶寶。
沈硯掃碼付錢，兩個人的東西裝進同一個袋子。
一出門，冷風灌進領口，我咳了兩聲。
小滿把衝鋒衣裹得更緊，長袖子甩來甩去。
“硯哥，衣服明天還你哈。”
“不急，穿著吧。”
樓道的聲控燈一層層亮起來。
到了五樓，她掏鑰匙開門，又扭頭衝上麵喊：
“明早下來吃飯！我媽包了薺菜餛飩，給你留了二十個！”
“知道了。”
門一關，他接著往上走。
我跟在後麵，想起從前我熬好粥喊他起床，他總是翻個身：
“早上吃不下，別折騰。”
六樓的門一開，我就聞出來了。
屋裡乾乾淨淨，一點煙味都沒有。
陽台上那隻煙灰缸還在。
那是我在景德鎮親手捏的，歪歪扭扭，燒的時候還裂了個角。
他用了十年，說扔了可惜。
現在它被洗得發亮，裡麵堆滿了草莓糖紙。
冰箱門上貼著一張便利貼，字圓滾滾的。
“想抽煙就吃糖！糖紙上交！”
末尾畫了個叉腰的小人。
“小滿寫著玩的。”
沈硯把袋子放上桌，像在說一件不值一提的事。
我從口袋裡掏出那盒戒煙貼，推到他麵前。
“本來想親手給你貼的。”
他瞥了一眼，笑了。
“用不著，早戒了。”
“什麼時候？”
“去年冬天吧。”
他拉開抽屜，把盒子隨手扔了進去。
抽屜合上的聲音很輕。
去年冬天，我在電話裡催過他好幾次。
每一次，他都慢悠悠地說：
“等你回來。”
原來那時候，他已經一根都不碰了。
他留著這句承諾哄我，轉身把煙戒給了別人。
那晚我躺在他身邊，睜著眼熬到半夜。
淩晨兩點，他輕手輕腳下了床。
陽台門被拉開一道縫。
“哢噠”一聲。
這個聲音，我聽了十二年。
火光一閃，煙味順著門縫鑽進來，我胸口一下子發緊。
我用被子捂住嘴，一聲都不敢咳。
他背對著我，一口接一口，抽得很急。
床頭的手機亮了。
【小滿：硯哥！！我聞到煙味了！！你是不是偷抽了！！】
陽台上的人聽見震動，回頭看了一眼，把煙狠狠按滅。
他鑽進衛生間漱了口，又從抽屜裡摸出一根草莓糖，剝開含上。
然後才拿起手機，低頭打字。
屏幕的光照著他的臉。
他在笑。
我回來的第一夜，他就破了戒。
煙味先嗆到的是我。
他慌著去哄的，卻是樓下那個。
天剛亮，沈硯就敲了臥室門。
“起來，下樓吃餛飩。”
我嗓子發啞，翻身背對他。
“你去吧。”
“人家阿姨特意多包的，你不去顯得沒禮貌。”
他倚在門框上，手裡轉著一根沒拆的草莓糖。
五樓的門一開，熱氣撲了滿臉。
小滿媽係著圍裙，看見他就笑：
“小沈來啦，醋給你倒好了，還是半勺辣？”
“半勺。”
他熟門熟路坐到靠窗的位置。
那張椅子上墊著個棉墊，繡著一個“硯”字。
小滿媽這才看見我，笑容收了半截。
“這是你家親戚？”
“我對象。”
她的筷子停在半空。
看看女兒，又看看沈硯，最後落到我臉上。
“你有對象啊？”
“那你過年怎麼......”
話說到一半，她自己咽了回去，伸手把小滿搭在沈硯胳膊上的手拍開。
“滿滿，去盛湯。”
小滿嘟著嘴進了廚房。
我端著碗，餛飩燙得咽不下去。
“在外地幾年了？”小滿媽問我。
“六年。”
“六年啊。”她歎了口氣，“小沈這兩年過年，都是在我們家吃的年夜飯。”
今年除夕，沈硯給我發了張老家院子的照片。
說他媽醃的臘肉太鹹，說外頭鞭炮吵得睡不著。
那張照片，我存了一整個正月。
回到六樓，我把門關上。
“你過年在哪兒？”
沈硯換鞋的動作慢了下來。
“我媽去我姐家了，我一個人回去乾嘛？人家喊我吃頓飯，我就去了。”
“那照片呢？”
“前年拍的。”
他說得理所當然。
“跟你說實話，你又要瞎想。你在外地天高皇帝遠，我這邊吃頓飯都得跟你報備？”
“樓下都以為你單身。”
“我又不是到處廣播的人。”
他抓起車鑰匙，門一甩就去店裡了。
我在沙發上坐了一上午。
中午，我還是去菜市場挑了排骨，煲了他以前最愛喝的那鍋湯。
我想再給自己找個理由。
也許六年太長，人總會生疏。
也許我回來了，一切就能慢慢回到從前。
硯記汽修的卷簾門半開著。
一進門，我先看見牆上那塊白板。
粉色馬克筆寫著一行大字：
“沈老板戒煙第386天！”
下麵密密麻麻，全是一道一道的豎杠。
“嫂子？”大劉從車底下滑出來，一臉驚喜，“哎喲稀客！”
“這板子是小滿寫的，她每天來劃一道，比打卡還準。”
他壓低聲音，衝我擠眉弄眼：
“我跟你說，老板戒煙那天可太神了。”
“小滿過生日，蠟燭一吹，說願望就是讓硯哥戒煙。”
“老板當場把半包煙捏爛了扔垃圾桶，說壽星最大。”
大劉說完自己先樂了。
我拎著保溫桶站在原地。
我在外地過了六個生日。
每年都對著手機屏幕吹蠟燭，許同一個願望。
第一年我說給他聽，他在那頭笑：
“許點實際的，傻不傻。”
後來我就不說了，自己在心裡許。
六年，六個願望。
不如人家吹一次蠟燭。
沈硯從裡間出來，滿手機油，看見保溫桶，皺了皺眉。
“店裡有飯，小滿訂了盒飯。”
話音剛落，小滿就拎著外賣袋進門了。
她把一盒飯擺到他麵前，揭開蓋子。
“特意讓老板別放蔥，你挑蔥挑得煩死了。”
沈硯嗯了一聲，低頭就吃。
我的湯擱在角落的工具箱上，蓋子都沒掀開。
晚上回到家，手機彈出一條好友申請。
【薑小滿：嫂子，硯哥戒煙這一年的注意事項，我整理了一份，咱倆交接一下呀～】
我盯著“交接”兩個字看了很久。
陪了他十年，到頭來，我要從別人手裡接過他。
那條好友申請，我一直沒通過。
第二天上午，小滿自己上樓來了。
她抱著一個玻璃罐，裡麵裝滿了草莓糖。
“嫂子，加你沒回，我就直接來啦。”
她換鞋，開冰箱，拿酸奶，一氣嗬成。
“硯哥胃不好，早上別讓他喝冰的，你記一下哈。”
“他夜裡要是翻來覆去，就是饞煙了，塞根糖給他就行。”
她掰著手指一條條數，比我更像這屋裡的女主人。
數完了，她從包裡掏出一個小紙盒。
“這個送你，見麵禮！”
是一支香薰蠟燭，白桃味。
“我哮喘，聞不了這個。”
小滿張了張嘴。
“啊？那硯哥以前在家抽煙，你不難受嗎？”
“難受。”
“那他怎麼不戒呀？”
她問得很天真。
門口傳來鑰匙聲，沈硯拎著早飯站在玄關，正好聽見。
屋裡安靜了好幾秒。
小滿吐了吐舌頭，抓起蠟燭往兜裡一揣。
“哎呀我嘴快，我自己點，我自己點！”
她從沈硯身邊擠出去，咚咚咚跑下了樓。
沈硯把早飯往桌上一放，臉沉了下來。
“你跟個小孩說這些乾什麼？”
“她問，我就答。”
“你回來幾天了，天天揪著這事不放。”
他扯開領口，像被什麼堵住了。
“她天天在樓道裡嚷，說煙味熏得她睡不著，我嫌煩，戒了圖個清靜。這也算我對不起你？”
“我也管了你十年。”
“你那叫念叨。”
他脫口而出。
說完，他自己也頓了一下，卻沒收回去。
“溫禾，你在外頭六年，我一個人十二點收工，回家黑燈瞎火，冷鍋冷灶。”
“有人在樓底下等著罵我抽煙，我覺得像個家。”
”。班加在都年過，會開要就半一打頻視？呢你“
。袋口套外進伸手把我
。付首的下攢年六，卡行銀張有麵裡
。個這是就的攢，家回不年過，晨淩到班加
。裡心手他到放晚今算打來本
。說沒也字個一，心掌進掐甲指，卡著攥我
。媽他是，了響機手的他
。水倒去身轉，提免了按硯沈
”？吧了來回禾溫。來下定子日把，飯個吃家兩六周，啊硯“
”。了回“
”。謝謝好好得，了沒管你給都煙，年一你了管家人，上叫也滿小把“
”。行“
。我看頭回，話電了掛他
”。子臉甩別你六周“
。屜抽的他了遍翻我，裡夜天那
。機火打隻一找在我
。的買資工月個兩了攢我，年一第起一在們我，的色銀
。點抽少：字個三著刻上身機
。身過離沒來從也，了清不看快都字得磨，年十了用他
。有沒也裡袋口套外，有沒裡屜抽
”？呢機火打的我“
。抬沒都皮眼，機手刷上床在躺硯沈
”。了去拿滿小“
”。了上扣匙鑰她掛，品利戰煙戒是說她“
。圾垃扔樓下我，早一天二第
。帶鞋係口門在蹲滿小，著開門的樓五
。當當叮叮，去晃來晃，上腕手她在掛串匙鑰
。件掛子兔的色粉隻一著碰，下底最在機火打色銀隻那
。甜很得笑，手揮揮我衝她
。品利戰的她了成，”點抽少“的去上刻我
。近附家硯沈在訂店飯的六周
。放不手的她著拉就，滿小見一媽硯沈，裡間包
”。你虧多年一這，子孩好“
。心手滿小進塞硬，包紅個一出摸裡包從她
”！要不我，姨阿“
”。斷抽沒都抽帶皮拿年當爸他，癮煙個那子硯。的你謝姨阿，著拿“
。上身我到落，分幾了淡笑的她，頭過轉
”。罪遭多人個一子硯，年六走一，是也禾溫“
。話接沒，杯茶著捧我
。曆黃的上機手開翻媽硯沈，了齊上菜
”。娶嫁宜，好八十月臘“
”。住得靠，人熟，當滿小讓就娘伴“
。響當叮下桌在串匙鑰，好說手著拍滿小
。了認默是算，魚塊了夾媽他給硯沈
。邊碗在擺，齊對，下放子筷把我
”。了定不先婚這，姨阿“
。音聲了沒子下一裡間包
。拍一上桌往子筷，白到紅從臉的媽硯沈
。間包了出膊胳的我著拽，來起站硯沈
。煙抽在人男個有，裡道通全安的頭儘廊走
。手伸家人衝，去過走硯沈
”。煙根借，們哥“
。抽前麵我在站就，煙上點他
。牆了上抵背後，退後往嘴著捂我，來過噴口一口一霧煙
。步一挪沒他
”？麵的媽我著當？天今挑要非你“
”。了算們我，硯沈“
。灰煙彈了彈，聲一了笑他
”？煙根一為就“
”。說再家到們咱，天兩靜冷去回你“
。間包了回身轉，上桶圾垃在滅按頭煙把他
：勸麵裡在滿小見聽我，候時的門推
”。慣習不還，來回剛是就子嫂，氣生別姨阿“
。樓六了回人個一我晚那
。服衣件幾了收隻我，過開打沒就乎幾箱李行
。票車的點七上早天二第了買
。底個剩隻，晃了晃來出拿霧噴喘哮
。吧買再邊那了到
。上發沙了到躺，邊頭枕在塞它把我
。睡就頭倒，味煙著裹，氣酒身一，來回才點二十快硯沈
。了醒嗆被我，久多了過道知不
。多得衝的來出點機火打比，重很味煙
。陣一接陣一聲報警，叫尖在人有裡道樓
。鑽裡屋往正煙的色白灰，下底縫門
。緊越攥越，住攥手隻一被像口胸的我
。下兩了按，霧噴到摸我
。了來出不噴都麼什，下三第
。硯沈醒搖命拚，室臥到撲我
。了響就機手，來起坐剛他
。氣下接不氣上得哭，滿小是
”！去不出我，住不握得燙手把門！了火著家我！哥硯“
。床下跳腳著光硯沈
。上臉我在按巾毛濕條一把，間生衛進衝他
”！走下往別，台天上你“
。子袖的他住抓我
。道樓了進衝門開，抽一力用他
。鎖大把一著掛門鐵的台天，爬上樓往巾毛著捂我
。了來起想我
。管不東房說，過怨抱我跟還他，多年一了掛鎖這
。走下往能隻我
。了開不睜都睛眼，濃越煙，下往越
。來出映麵裡從光火，開踹被門的樓五
。來出了衝滿小著背硯沈
。怕喊著哭，裡窩頸他在埋臉把她
。響亂當叮路一匙鑰串那上腕手
。我了見看他
。字名的他出不喊，嘴張了張，牆著扶我
”！我等兒這在！麼什乾來下你“
。了去下跑步一步一她著背，停有沒他
。遠越來越聲步腳
。上階台在坐滑牆著順我
。煙的燙滾是都，氣口一吸每
。味煙聞我讓別他求我，了年二十
。了求再用不於終我，天今
##
