我媽死後哭著求我別再燒錢
我媽托夢求我別再燒錢了，我每燒一筆，她就多一條罪名
我媽頭七那晚，戴著手銬來找我。
她沒問我要錢，隻求我別再簽字。
“你姨父告我偷了六億。他們拿著你的簽名，說你也認了。”
“知禾，媽沒拿。別再簽了。”
可姨媽明明說，我媽在下麵住著新房，還有人端茶送飯。
她給我看了照片，說夢是假的，讓我簽字確認媽媽收到了供養。
我又簽了兩次。
直到第三張照片送來，我發現照片裡的女人，右手竟有五根完整的手指。
我媽的小指，早被機器切掉半截了。
我終於不敢再信姨媽，拿著單子去問陸師傅。
他沒有帶我下陰間，也沒有替我查案。
他隻教我，在下一個能傳話的日子，親耳問媽媽。
那天，媽媽告訴我，她沒收到一分錢。
還說案卷裡有一份舉報書。
舉報人，是我。
……
我醒來時，手還抓著被角。
桌上還放著辦喪事的發票和媽媽的舊手機。
屋裡沒有鐵門，也沒有鬼差，更沒有哪張陰間公文掉在床邊。
我當時隻能確認自己做過這個夢，不能確認媽媽說的每件事。
姨媽卻有照片，有單子，也確實幫我辦了喪事。
她一說是噩夢，我便開始懷疑自己是不是太想媽媽，把她住院時受苦的樣子帶進了夢裡。
夢裡的媽媽站在我以前的臥室裡，身上是住院時的舊睡衣，手腕銬著一條鐵鏈。
我想扶她坐下，她卻沒有坐。
“時間不多，聽媽說。”
她說，姨父告她偷錢，還拿了我簽過的單子，說我願意替她退賠。
“我沒見過那筆錢，也沒去過他的店。你先別給任何人簽字。”
我正要問清楚，門外響了一聲鈴。
她往門口看了一眼，拉著我的手鬆了。
醒來後，我立刻給姨媽打電話。
姨媽先問我是不是又沒睡好，再說喪親的人容易做噩夢。
“你媽好著呢。姨父給她安排了住處，照片你不是看過？”
她叫羅惠茵，開著一家白事店。
姨父褚懷年死了三年，她一直沒關店。
她說姨父在下麵也開了一家代供鋪，專門替活人給亡親送東西。
我媽去世後，喪事全是她幫著辦的。
火化那天，她說有一筆費用能退，讓我在一張沒有填完的申請紙上按手印。
我當時哭得看不清字。
她說金額以後補，我就按了。
安葬那天，她又讓我簽了委托書。
“你工作忙，就讓你姨父替你送。他是親人，不會虧待你媽。”
我簽了，也買了第一份供養包。
委托書寫得很簡單，允許褚懷年替羅春嵐收取女兒送來的東西、轉交家信。
我從來沒委托他替媽媽還債，更沒讓他替我舉報誰。
可那時我隻問要準備多少錢，沒有問一句，代收之後由誰證明已經轉交。
我留下的那份委托書，後來和供養單一起成了我能在陽間拿出來的材料。
那是頭七之前三天。
一千二百元，兩億冥幣，另有紙衣服和家具。
姨媽把整包東西放進大紙袋，袋口寫著“褚懷年代收”。
我問為什麼不直接寫媽媽的名字。
“你媽剛下去，住處還沒定。先送到你姨父那裡，他再給她。”
她把袋子燒了，拿一張供養單讓我簽。
上麵寫著：羅春嵐，兩億冥幣，女兒供養。
紙下墊著一層黑色複寫紙。
姨媽說要留底，上麵一張給我，下麵那張歸店裡。
我簽完，她拿出一張照片。
媽媽坐在寬椅子裡，穿著新外套，麵前擺滿點心。
我問是哪兒拍的，她說是姨父送回來的。
我還想跟媽媽說句話。
姨媽說，店裡隻能幫著送東西，直接通話要辦手續，等媽媽安頓好了再說。
頭七做了那個夢，我重新翻出照片和單子。
姨媽在電話裡說得很肯定，我卻記得媽媽戴著手銬的樣子。
我把照片翻過來，想看看有沒有日期。
背麵印著：第一筆退賠，兩億。
我把那行字拍給姨媽。
“為什麼是退賠？不是供養嗎？”
她說標簽貼錯了。
“店裡一天辦那麼多事，難免弄混。你手裡的單子寫的什麼？”
我拿出供養單，上麵沒有一句退賠。
她又讓我看媽媽坐著吃點心的照片。
“她真被關了，還能拍這個？”
我問頭七是不是亡人能回來。
姨媽說，有人會夢見，有人不會，不能單憑一個夢判斷什麼。
我知道自己問不出更多，還是把照片和背麵的字都保存下來。
我把圖片原樣放進電腦，不裁掉“退賠”，也沒有隻留媽媽的臉。
姨媽知道我在保存，仍叫我別為一個錯標簽折騰她。
她不肯重新拍一張能看見媽媽右手的照片，隻說下麵的人不能任我擺布。
我那時不懂互通的規矩。
她說照片能傳回來，卻又說一句回話得等手續，我雖然覺得別扭，也不知道該用什麼去拆穿。
她能給我一張圖，我就隻好盯著那張圖，猜媽媽是不是過得好。
兩天後，姨媽讓我再買一套家具。
“你媽說床太小，睡著不舒服。再給她送兩億，她自己去挑。”
我問前一包不是有床嗎。
“那套簡單，你媽不喜歡。”
我沒有立刻付款。
媽媽以前用的床壞了，拿磚墊著用了好幾年。
她舍不得換，現在怎麼會嫌棄？
姨媽說，她活著時省錢，是為了給我留。
“難道死了還得委屈自己？你手裡一張照片，一個好好的供養單，都比不上一個噩夢？”
我握著手機，遲遲沒說話。
那時我甚至想，如果媽媽真好好的，我卻因為一個夢停止送錢，豈不是又讓她吃苦。
我用信用卡付了第二個一千二百元。
下班後，我去了店裡，看著姨媽燒掉第二個紙袋。
袋上還是姨父的名字。
她把第二張供養單推過來。
我先拍了全頁，再簽名。
下麵仍墊著複寫紙。
姨媽將上麵那張撕給我，又拿出第二張照片。
媽媽站在一個大櫃子旁邊，腳下是兩箱銀錠。
袖子很長，遮住了右手。
“你姨父早知道你會給，東西先替她備好了。”
我問能不能讓媽媽親自告訴我收到沒有。
她拿來一張空白便簽，說可以幫我送句話。
我寫下：媽，飯和錢收到了嗎？
如果沒收到，告訴我。
姨媽讀完，把後半句劃掉。
“你這麼寫，她還以為你不信姨父。就問住得好不好。”
我沒有改，要求原樣送。
她說行，把便簽收進抽屜。
我等了兩天，沒有回話。
我睡前放著媽媽的舊睡衣，盼著她再來。
可頭七之後，她一次也沒出現。
我給姨媽打電話，她說媽媽嫌我送的飯不好，不想回。
那是我臨走前放在店裡的兩個菜，都是媽媽愛吃的。
我問她怎麼知道。
“你姨父捎的話。”
我問什麼時候捎的，她說店裡的事不用全向我報備。
我掛掉電話，看著那張被她劃過的便簽照片。
我越來越想自己問媽媽，而不是再聽別人替她回答。
我下班後買了飯，去了墓園。
我寫了一封信，問媽媽有沒有收到姨父轉交的東西，再把她的姓名和生辰寫在信封上。
正要點火，姨媽打來電話。
她原本是催我買下一套供養包，聽說我在墓園，立刻讓我停下。
“你媽那邊有事，不能亂收錢。”
我問什麼事。
她讓我回店裡，見麵說。
我把沒燒的信和兩盒飯一起帶了回去。
姨媽原本不知道我去墓園，是我自己在電話裡告訴她的。
她沒有隔著陰陽就能知道我點沒點火的本事。
她隻要聽見我準備繞過她，立刻用“媽媽會出事”把我叫回去。
我還沒問到媽媽一句話，先被她的話嚇住了。
那封信上的姓名和生辰全是對的。
如果我當時燒了，信能送到媽媽那裡，隻是不能讓她立刻回答我。
這些是陸師傅後來講清楚的。
那天的我，卻連正常送一封信都不敢。
到了店裡，她終於承認，媽媽在被查。
“你姨父店裡少了六億，有人懷疑是你媽拿的。不過他正在替她解釋。”
我站在櫃台前，手心一下涼了。
“所以她頭七說的是真的？”
“她剛去，不懂情況，自己嚇自己。姨父一直替她跑腿，怎麼會告她？”
我問照片怎麼回事。
她說是被帶去問話前拍的，房子和東西都已經準備好，出來就能住。
我請求去見媽媽。
姨媽說見不了，但能繼續送供養，讓她在裡麵吃得好一點。
她推來第三個一千二百元的供養包。
我把前兩張單子放在櫃台上，問這次送的算什麼錢。
我還提出隻送飯，不送冥幣。
姨媽說包裡的兩億不能拆，關押處買藥和添飯都得另外花錢。
我要求她把這句話寫在單子上，她又說通用單據不能隨便改。
她把我的每個問題都擋回去，最後隻剩“你想不想讓媽媽吃飯”這一個選擇。
她指著“女兒供養”四個字。
“隻給她用。你媽受查是一回事，給她吃飯是另一回事。”
我說，至少先把我那封信送到她本人手裡。
姨媽拿走信，又問我是不是連讓媽媽吃飯都要等。
我想到頭七夢裡她乾裂的嘴唇，還是付了錢。
第三次，我仔細看了單子的每一行，也拍下完整照片。
正文寫著“女兒為亡母準備兩億冥幣”，沒有認錯、賠償或退錢。
我簽字時想掀下麵的紙，姨媽按住了。
“複寫紙蹭花，就看不清簽字了。”
她把上麵那張交給我，說收到消息會告訴我。
當天晚上，她發來第三張照片。
媽媽舉著“已收訖”的白紙，右手壓著紙邊。
姨媽說這是在關押處拍的，媽媽已經收到東西。
我將照片放大，想看看她手腕的傷。
卻看見五根完整的手指。
媽媽的小指被機器切斷半截，二十多年沒長過。
我問姨媽，她說到了下麵，身體就會恢複。
“你媽不殘疾了，還不好？”
可頭七夢裡，她的右手仍然缺著半截小指。
我又看了一遍三張照片。
第三張的櫃子旁邊，露出半塊銅牌。
上麵寫著褚懷年。
我認得，那是我給姨父寫過的祭牌。
我終於沒有再找姨媽解釋，拿著這些東西，去了另一家香燭鋪。
陸師傅以前給媽媽的骨灰盒刻過字。
我把頭七的夢、三張照片和簽字單，一樣樣告訴他。
他先問我，媽媽有沒有在頭七之後再來過。
我搖頭。
“頭七是亡人回門的日子，隻能回來一小會兒。過了那天，不能想來就來。”
他問清媽媽的姓名和生辰，又讓我帶來她生前貼身穿過的舊衣。
“要傳話，隻能等初一、十五開香路。用舊衣認人，親生子女或配偶點香，每次隻有一炷香的時間。”
守香的人還得懂規矩。
陸師傅會，姨媽做了多年白事也會，但誰都不能選別的日子強開香路。
同一個亡人每個開路日隻能回話一次，香滅再點，也不會有聲音。
我問能不能把媽媽叫到麵前。
“隻能聽見她本人說話。你不下去，她也不上來。別人不能借她的香路插話。”
我又問，她被關著怎麼辦。
“得先讓她申請傳話。我們可以向城隍廟遞狀子，請下麵核實。”
陸師傅把兩件事分開說。
平時燒信送錢，是往下麵單向送，寫誰的名字就交給誰。
要聽回話，得等香路開。
“不能把下麵的紙、照片、錢搬上來。你姨媽那些照片，肯定是在陽間拍的。”
我捏著照片，手心出了汗。
“可她說錢都到了。”
“你燒的袋子寫的是誰？”
“我姨父。”
“那就是他收。你媽收沒收到，你得問她本人。”
陸師傅沒有答應救人，也沒有說自己能查陰間的賬。
他帶我到城隍廟，把我的說明、母女關係證明和三張供養單副本封在一起，注明遞交辦案處，燒送出去。
原件全留在我手裡。
我問燒副本會不會連簽字也變成真的。
陸師傅說，信和影印件送下去是什麼，就還是什麼。
影印件隻能當線索，不能冒充原紙。
收到的人可以核查，但不能因為我燒去一份說明就自動判誰有罪。
我又問，下麵回的信能不能拿到手裡。
“不能。開香路時，她可以念給你聽。你在陽間自己記，不能說手裡的筆記就是陰間原件。”
我把這幾條記在申請旁邊。
要查清事情，先得分清我親眼看過什麼、媽媽親口說過什麼。
我在信上寫，請停止通過褚懷年代收我的回話，並準許媽媽在十五親自跟我說。
離十五還有四天。
我隻能等。
姨媽又來催我，說再燒八億就能把事情處理好。
我沒有簽第四張單子。
十五那晚，陸師傅把媽媽的舊睡衣放在桌上，讓我點香。
他先讓我問一個隻有我和媽媽知道的問題。
我問，她藏著給我買畢業禮物的錢在哪裡。
香後傳來她的聲音。
“廚房破茶缸，蓋子底下。你後來找出來，還說我藏得不嚴。”
我一下哭了。
這次沒有照片，也沒有別人的轉述。
我問她有沒有收到我送的六億。
“沒有。姨父拿來三張紙，說你替我認了賬，錢是退賠。”
她按我的要求，一行行念單子。
日期、金額、我的簽名，全對，正文卻是“確認羅春嵐私取香火”。
我把手裡的供養單也念給她。
媽媽在下麵當場請求鬼差核對。
過了一會兒，她告訴我，兩種正文不一樣，辦案處收下了這個疑點，要求我補交說明。
她又說，還有一份舉報。
“他們拿給我看的，舉報人是你。”
我握著筆，問那份舉報到底寫了什麼。
媽媽慢慢念：“我確認羅春嵐拿走香火，願意作證。”
底下有我的名字，還有一個手印。
我立刻想到火化那天的退費紙。
“媽，那不是我寫的。姨媽讓我按手印，說幫我退火化費，正文還沒填。”
我讓她把這句話告訴鬼差，說明我從沒舉報她。
媽媽說，鬼差讓她寫下來，等陽間的補充說明送到後一起核實。
我問她，誰最先說她偷了錢。
“你姨父。媽到這裡第二天，他就報案，說店裡六億不見了，是我拿的。”
她沒去過他的店。
姨父卻交了一本夥計名冊，上麵有她的名字，還有我所謂的舉報。
媽媽不認，他便拿著三張認賬單勸她。
“他說你願意還，是因為你也知道媽拿過。媽要是不認，你也得被查。”
我告訴她，我每次簽的都是供養單。
三次購買，一共三千六百元，對應六億冥幣。
袋子由姨父收，但沒有一次允許他當成退賠。
媽媽拿起筆，在下麵記。
我也在桌前記，雙方念完再各讀一遍。
這回沒人替我們改話。
我問六億去了哪裡。
她說鬼差告訴她，錢已經送到辦案處，按羅春嵐退賠登記，暫存著，沒有發還出去。
“每送來一張認賬單，他們就再問我一筆。媽沒收到你的飯，隻看見他們拿著你的名字問。”
我這才明白頭七那句話。
我多燒一次，姨父就多送一張假單子。
不是已經多判了一條刑，而是多出一筆所謂的認賬，媽媽就得再解釋一回。
我問她後來為什麼不寫信。
“寫了。關著的人寄家信，得交給登記的代收人。你委托的就是姨父。”
她說自己寫了七封，都有寄出日期。
這些信不能帶回陽間。
她交給姨父，是請他在開香路時念給姨媽，再由姨媽原樣轉述給我。
所謂代收，就是代讀、代傳。
媽媽當時隻知道姨父每次都說我不願意聽，並不知道他究竟跟姨媽說了什麼。
姨父每次都告訴她，我不願意收，也不願意原諒她。
。信些這回取請申她請，下抄部全期日把我
。粥薄碗一給隻天每處押關，說媽媽
。飯添錢有沒便她，賠退成當被養供的己自可，罰判被沒也，罪認沒她
。束結點快能情事，還退經已作算能就錢送屬家，賬認頭點她要隻，她訴告父姨
。著拖直一，事的過做沒個一認飯吃了為意願不她
。簽停我求來先以所，次一那有隻會機道知她，時門回準獲七頭
。全講話把不意故卻，夢托能都時隨她是不
。去回得就響鈴，兒會小一那上趕隻她
。半大掉燒經已香
。停得就滅香，話句幾說再夠隻，我醒提傅師陸
。飯送媽媽給能不能問我
。父姨過經再必不，收能就字名的她清寫處案辦在，說她
。明說成寫話的晚今把會也，去送會天明我，她訴告我
”。認人別替要不就，的拿你是不。認別你，媽“
。錢飯的己自省別我讓又，了應答她
。了停音聲，下落香截一後最
。上接香把上馬傅師陸求要有沒也，叫再有沒我
。一初等要，話說她聽能次一下
。楚清查單紙的間陽把以可我，前之這在但
。廟隍城到送明說充補把我，天二第
。紙費退白空張那有還，字簽、買購次三的曆親我寫隻，決判成現當話的見聽時聲傳把有沒我
。處案辦到遞接直料材案辦，媽媽給交接直信的後往，托委收代消取求要我
。完燒們它著看我，名姓的我了寫口封，好裝本副把傅師陸
。裡子袋個一在放料材賬認跟不，處押關和字名的媽媽寫另，樣一也時飯送
。媽姨找去我，後隨
。話接有沒我，買前提得養供的底月，說先她
。上台櫃在放子單張三把我
”。單養供是不，單賬認是的到收她。了說口親媽我聽經已我“
。了停手的媽姨
”。屈委己自得說然當，氣生你怕她“
”。樣一是不是文正看看。聯底的留裡店出拿你那“
。了燒早聯底說她
。件印複的存留間陽有沒有還，問我
。到不找，多太紙說她
。誰了給交請申款退她問再，假造務服訴投料材些這憑會我她訴告，片照頁整的次三第出拿我
。交沒還說她
”？裡報舉在現出經已麼什為印手的我那“
。講亂人死聽別我說，上合本賬把她
。夢爭她跟有沒我
。錄記麵紙的裡店示出，麼什了送各務服次三釋解她求要，錄記款付著指我
。句幾這見聽能都人的裡店
。話通間陰次一信相我替們他讓是不，務服的過買己自查是隻求要的我
。的收間陽在她是也，錢的過付我；的發間陽在她是，片照的示展戶客給她
。楚清說該總她，事件兩這
。話句那的寫天當我起舉裡片照在媽媽讓能不麼什為，來回傳片照的人亡把能然既，她問還我
。多太求要我說她
。單紙和單訂的存留開打她讓隻，”矩規的麵下“論討她跟續繼有沒我
。的意同我是明證書托委找想，夾件文舊開打才這她
。件印複的聯底張三著夾麵裡見看我
。”億兩還退次本，火香取私嵐春羅認確“著寫然果文正
。抽回往即立，見看我現發她
。像錄始開時夾件文開翻從機手拿經已我
”？的來麼怎名簽“
。了錯印單底說她
”？錢偷媽我認我讓張一麵下，養供我給張一麵上？錯都次三“
。起一在放張兩把她讓，件原出拿我
。方地個一同在都畫筆的長拖字’禾‘寫我連
。走拿我讓肯不，上合夾件文把她
。開離件原的己自著帶，像錄整完存保，搶有沒我
。遍一了看頭從像錄把我，後來回
。文正整完的聯底有也，夾件文出拿她有、單查出提裡店入進我有麵裡
。話的罪認像最句一出截隻有沒我
。紙原找去再，過經整完看就，對核要需人有要隻
。處案辦給交補，來出印聯底的到拍把我，晚當
。案定接直像錄段一憑我由不，查們他請，裡手父姨在還件原間陰
。媽媽見聽再有沒我，一初到五十從
。路香開等得樣同她，話說父姨聽時隨法沒也媽姨
。掉理處紙的下剩把他催，信燒天每能還她可
。的明查來後是，事些這
。去出送快儘據證把須必己自，道知隻我時那
。香點裡店傅師陸到約按我，晚那一初
。事家的道知們我有隻對核先是還，衣舊的媽媽是還
。到收有沒有料材問才我，後她是認確
。件原單賬認了到查也間陰，到收說她
。年懷褚是就人的交送，致一件印複的拍我和文正
。信收我替父姨許允再不處案辦，銷撤被托委的我
。了來回取也信封七那
。聽我給念封封一媽媽
。她問自親我求封一第
。飯吃有沒有我問封二第
。字簽再別我讓封三第
。我罵句一有沒，裡封七
。著讀間陰在她，著聽間陽在我
。認確她給讀再，來下記字的念她把能隻，裡手到拿信把能不我
。信些這下扣麼什為他問，對核來父姨叫處案辦，說她
。樣一不息消的到收方雙道知就，話說一們我怕，認承來後，激刺受我怕說先他
。的拿誰是底到，億六的掉少裡店他問我
。活乾來她過見沒從，證作經已計夥的來原，說媽媽
。印魂的她有沒，名姓的添後有隻上冊計夥
。賬本一的過抄己自有隻的來拿他但，偷被後陰入她在錢說父姨
。錢拿誰判賬本那憑隻能不，錄記款付具家和房買的他對核戶商向正處案辦
。方地的清查沒還有也間陰道知才，裡這到聽我
。的少天哪是錢明注有沒有上賬抄，問我
。天當陰入她是的寫，有說媽媽
。話問去帶被便天二第，子鋪的他去有沒，籍亡記登在直一己自天那，差鬼訴告經已她
。據單始原的具家和房買找要還，錄記的走帶被她對核要說差鬼
。走拿她被天那在的真錢明證能不，賬抄本那有隻
。錢偷誰是明證經已成寫有沒，來下記實照也我，方地的”對核沒還“到說她
。假是真是話辨分們我替不，話傳隻路香，醒提邊旁在傅師陸
。來出猜她替能不也，事的道知不她，親母自來實確音聲算就
。麼什做能還己自問我
。賠退為記登款養供將父姨許允未從否是：認確我求要差鬼，說媽媽
。話傳頭口晚今靠隻能不，送燒再明說式正成寫，是答我
。房新的謂所進搬她讓就，賬認願自是字簽認承我要隻：件條講他替時話通次這在她請，條便過遞父姨，說還媽媽
。應答下私有沒，差鬼給交條便把經已她
。話原的他實核處案辦請，明說進寫也句這把並，受接不她訴告我
。片照假到說我，時滅快香
。的來送間陰是那，處案辦訴告父姨，過拍沒從她說媽媽
。來上搬麵下從能可不片照：矩規的傅師陸起想我
。查間陽在會我源來的片照，處案辦告轉她讓我
”。我給留，的拍麼怎間陽。查們你，賬的間陰“
。次一下等著坐有沒我，後以滅香次這
。圖的樣同過做人有沒有問，店印打的近附去片照著拿我，天二第
。套外紅件那出認員店
。張三過做，上臉人紙到拚像頭的媽媽把他讓媽姨說他
。的做樣怎片圖些這明說，下況情的單訂留保在能不能他問我
。來出找錄記單訂的印打媽姨為裡店把應答他
。我給交件文有所的人生陌把沒店印打
。務服的買購媽姨對核，圖原張三這出找單訂按才員人作工，後訴投起提來往款付和片照憑我
。屋後的裡店她在擺人紙
。見看裡圖原在能都，牌銅的字名父姨著刻、套外紅、心點的上桌
。全齊頭指根五，手紙品成是手右
。間陽過出有沒尾到頭從，片照的錢了到收媽媽謂所
。處案辦的媽媽給送燒本副的明說源來有把也，料材訴投進交單訂印打和果結對比圖原把我
。輩長的腿跑她替罪怪卻我，錢了偷媽媽我，說裡群戶客在媽姨
。群個一同進發果結對核的作製片圖和錄記買購務服、單養供整完張三把我
。實事的對核能們他說隻，麼什了生發間陰信相人別求要不我
”。字簽截一那的出發她看隻別，紙原的己自查家大請。賬認寫卻聯底，單養供簽我讓她；養供到收人本媽我是說，片照人紙成合拿她“
。了關門把媽姨，聯底整完要裡店去戶客有
。查下往再別我讓，退以可錢說，話電打我給她
。應答有沒我
。五十等能隻，息消次一下間陰
