2009 年初春。我在走廊上發呆，一個女生走過來，她告訴我，她來自未來，在 2009 年的夏天，我會死掉。
當時我很吃驚，因為最近好像沒有精神病院沒看好病人的新聞。我說：姑且相信你吧，但你是？
她說：上節課轉到你們班的，我叫何露。
我說：上節課我在罰掃地，難怪沒看見你。
她說：多乾點有意義的事吧，不然等你一死，大家回憶起你，不是在擦玻璃，就是掃地，不知道的還以為你是乾保潔的。
我說：我熱愛這項環保事業。
她說：你還是這麼嘴欠。
我來了興趣，我說：在未來，我有錢嗎？我有幾個老婆？
她搖搖頭，說：你死在七月份。墳頭草老高了。
我說：打算怎麼拯救我？
她說：穿越時空的基本法則，是不可改變曆史進程。
我說：所以。
她說：所以？
我說：所以你是來看著我死掉的？
她想了想，居然很認真的說：是啊。
我轉過頭去，不搭理她了。
01
何露到底是不是未來人，這是個問題。我好幾次去找她，沒等我開口，她拍拍我的肩，一臉嚴肅的對我說：哥們，你反正都要死了，就別問我期末考題了，好嗎？或者，用看智障的目光看著我，對我說：如果我知道彩票號碼，你覺得我會一天天用走的來上學？
當高中生是很無聊的一件事，和神經病聊天就有意思多了。我打定主意，要在夏天到來之前，從她嘴裡挖出我的死因，當然，對於我會死這檔子事，我完全不信。那年我才十六歲，我堅定的認為，我會永遠年輕，隻有我搞死全世界的份。
我走過去，敲敲桌子，問何露：請教一下，你和那個死掉的我是什麼關係？
她說：朋友。
我說：哪種朋友？
她說：你覺得呢？
我說：欠你很多錢的那種吧。
她說：你去給我買瓶汽水，我就給你講講。
我麻溜的飛奔下樓，買了瓶可樂，當我氣喘籲籲的跑回來，就看到何露坐在窗戶邊，出神的望著學校的操場。
何露呡了口可樂，很小心的把瓶蓋擰上，絮絮叨叨的說了起來。
她說：我和你曾經是高中同學。高二的夏天，你死了。死因，不能告訴你。
我說：知道，不可改變曆史進程。
我想了想，又說：不對，那現在班裡豈不是有兩個你？
她說：是的。
我左顧右盼，說：哪呢？哪呢？
她說：別看了，我改名字了，也整了容。
我說：你可真夠下血本的。
她說：這一切是值得的。
我說：就為了看我死？蒼天啊，我一個熱愛學習的五好少年，到底做過什麼對不起你的事？
她愣了愣，低下頭，說：你別問了。
02
難道，那個死掉的我非禮過她？我這樣想，是因為非禮被當街槍斃的嗎？
何露好像總是對我很愧疚的樣子，我有次好奇的摸了摸她的臉，問她，何露，去哪整的，就和真的似的？她也沒有像其他女同學一樣一巴掌蓋死我，而是別過頭，說：別鬨，給我買可樂去。
她很喜歡喝可樂。恰好我很喜歡逃課，老師看我們玩得近，每逢我消失在課堂，老師就對何露說：去，把葉小白給喊回來。她甩著馬尾跑到教學樓頂，我正躺在天台上曬太陽，身下鋪著一張塑料毯子。
她說：你在做什麼？
我說：做光合作用啊。
她走過來，在我身邊坐下，說：過去一點，你擋住我陽光了。
我丟給她一瓶可樂，她有些詫異。
我說：喝吧，剛買的。
她舉起瓶子，對著太陽看了一眼。小城裡的雲很多，下午的陽光還不算刺眼。
她說：瓶蓋是開著的。
我說：幫你擰開了。
她說：你沒往裡麵吐口水吧？
我說：大姐，我是怕你擰不動。
她呡了一口，說，謝了。
她伸開雙手撐著地麵，仰望天上的白雲。
我說，喂，那個死掉的我，也喜歡逃課麼？
她說：是啊，你因為逃課，罰掃地的日程都排到高三畢業了。
我說：過獎了。
她說：哪句是在誇你？你剛死那會，老師還時不時念叨，這小子地沒掃完就走了。
我說：後來呢？
她說：後來就沒人提起你了。
我說：操，老子屍體還沒涼，就全他媽忘記我了？
她說：要高考的忙高考，要教課的忙教課，大家都很忙。
我想了想，按她的說法，倒有點像是我被凍結在了那年夏天。其實這麼看待死亡，也挺浪漫的。我永遠在那個夏天裡叼著冰棒，看著朋友們長大成人，而我獨自搖晃在十六歲的年紀裡，無憂無慮，哪也不去。
小城裡吹起了風，何露捋了捋頭發。
我說：何露，你說的越來越像真的了。
何露沒說話。
我說：我死後，我老爸老媽怎麼樣了？
何露低下頭，說：你爸媽協議離婚了。
小城裡依舊吹著風。
我突然覺得周圍的空氣有些凝固了。
我支起半個身子，對向她的眼睛，她波瀾不驚的望著我，確切來說，是用她標誌性的死魚眼望著我。
我說：何露，你真的是未來來的，對嗎？
03
我父母要離婚這件事，老爸老媽保密工作做的很好，如果不是我在他們房間裡偶然發現了那份離婚協議書，大概我這輩子都會不知道。隻等我某天醒來，身邊留了個字條：兒子，你是個大人了，接下來，就靠你自己了。愛你哦，麼麼噠。而我一臉懵逼的發現自己正躺在垃圾場裡。
離婚協議上麵寫著：等到我考上大學，他們就自動解除夫妻關係。
從此我養成了逃課的良好習慣，考試交白卷，上課打瞌睡。倒不是自暴自棄，我橫豎就不考大學了，讀上十年八載的高中，看我們仨誰耗得過誰。
按說我這麼用心良苦，二老起碼要打斷我一條腿。然而到了後來，老爸也不打我了，我拿出一張零分考卷，用「快打死我呀打死我呀」的眼神希冀的看著他，他簽上名字，說：加油哦，兒子。說著用和藹的目光看我一眼。
我不甘心，狂奔到廚房，我媽在做飯，我一股腦把老醋生抽全砸了。
我媽笑著對我說：傻孩子，媽今天做的是泡麵。
我終於崩潰了，高喊著我不要吃泡麵啊跑出了家。
我在街上遊蕩，周六的中午，沒有什麼路人，大概是都回家吃午飯了。
那天，我突然很想去找何露，這才發現，自己一直不知道她住在哪。
04
我在網吧裡坐了一下午，快到傍晚的時候，感覺身後站了個人。
我說：裝備還可以吧？
何露說：這遊戲後來倒閉了。
我歎了口氣，說：大姐，你就別劇透了，行嗎。
我下了機，給她買了瓶可樂，兩個人走出網吧，在河邊走著。我抱著個麵包，有一口沒一口的啃。
我說：有點好奇，你平時住哪？
她說：這和你無關。
我說：我想死得明白一點。
她說：看開點。
我說：好的，謝謝。再問一句，我死的時候，沒毀容吧？
她說：死的和麻辣燙似的。
我想了一下，總之，火災可以排除了，不然應該死得像羊肉串。
我們走到河邊的一處長椅，坐了下來。時近傍晚，路燈已經亮了。河風斷斷續續的吹來，這裡的空氣很涼爽。
我說：我死了以後，那些暗戀我的女生傷心嗎？
她麵無表情的說：這個笑話很冷。
我抓了抓頭發，說：真是失敗啊。
何露說：嗯？
我說：還好死的早，不然我的人生，真的太失敗了。
她突然指了指河麵。我放眼望去，一覽無遺，水流平靜。
我說：怎麼了？
她說：臨死前，做點有意義的事吧。
我說：這跟這條河有什麼關係？
她說：手酸，隨便舉一舉啦。
05
何露答應我，在阻止我父母離婚這件事情上幫我。
她回憶了一會，慢吞吞的告訴我，他們倆會離婚，似乎和出軌有關。
我坐在教室裡，抓著腦袋想，到底是哪位出的軌呢？——我回來上課是何露要求的，她說，凡事都有代價，你呆教室裡，就當是為社會安定做貢獻了。
？少多是價代的間時越穿，價代有都事凡，她問我
。逢重可不的線間時：說，想了想她
？嗎容整是不，等等。懂聽沒：說我，巴嘴大張我
？麼樣一會來起看，歲六十和歲六十二的人個一得覺你。的你騙是容整。字名了改隻我：說她
？吧大很別差會不也那：說的信置以難我
？嗎的妝化會是都人女道知不你，白小葉：說她，笑了笑的得難於終她是於
60
？吧軌出們哥他和爸我能不總，將麻打們哥和去是就樂娛的一唯，班下上常正，譜離更爸我。間房掃打在是就，視電看在是不媽我現發，麵後媽我在跟我，天幾續連。象對軌出有然必，軌出會
。酸心真可活生的人年中，提一帶順
。啊態狀活生的有該軌出像不們他：說露何對我
。岸彼洋大著隔裡心實其，事無安相著看，樣這是都裂破情感：說露何
。哪在底到三小道知不也：說我
。的真是才情激複恢人個兩讓，義意有沒床在奸捉：說露何
。聲一了哦的長長我
？麼什想亂思胡在你：說，下一了紅臉露何
？吧了我解了太也你：說我
。她著看的呆口瞪目，換沒都服校我，裙衣連身了穿她，場市菜在現出同一露何和我，末周
？了傻，麼怎：說，來過走她
。了姐姐大成變下一風畫你：說我
。去街逛姐姐陪，弟弟，走：說她
。的露何欠是算，錢的帶皮，花買夠就錢的我。的買母父我給是都些這實其。上街在走肩並，來出物禮的自各著捧人兩，帶皮條一了買露何，花束一了買我
？孀遺，好不好，你還產遺用，了死我等：說我
。眼一我了白她
70
。吵爭音聲著抑壓始開們他，來後，麼什些了說，會一了靜安人兩們他。方對給送自各們他是裝假，了放開分我被物禮。靜動的麵外著聽耳側，裡間房在坐我
。力無很得覺然突我
？去出要：說我對，服衣的洗換好折媽老，紙報張了開翻爸老。生發有沒都麼什像好，靜安了複恢時頓廳客，門開推我
。人情見去出：回不也頭，子鞋著穿我
。方地的遠不我離在就她，得覺隱隱但。哪在露何道知不，跑狂上街在我
。下停的籲籲喘氣，氣力了沒，著跑著跑我
。露何的服校著穿是，生女個一來走麵前
？呢體身煉鍛步跑，上晚大：說她
？你到找能才麼怎要我，露何：說我
。愣了愣她
。了難太，麵一你見想：說我
。吧是：說她
？嗎哪住你我訴告能不的真就：說我
。裡子巷小的近附家你在就，啊：說的張慌帶略，神過回像好她
。著走邊河沿們我
？麼上界世個這在失消是？呢麼什是，死，露何：說我
。刻一某的間時在留停遠永是：說露何
？好很是不，刻一那的福幸最在留停能果如：說我
。刑酷種一是實其，來未有沒。好美更會天明道知為因是，福幸，說，頭搖搖她
。吧苦痛很也，去過到回來未棄放你：說我
。了束結快：說她
。了近很經已，期死的我，月七離距，實確，間時算了算我
。架吵是還們他：說我
。花到收爸你，帶皮到收媽你，吧了反送物禮把會不你：說她
。的媽。往向的軌出對們他，擋阻能麼什有沒。事的軌出是還，關無物禮和：說我
。契默發越是倒上事件這樂可在，久麼這識相人兩。口一了喝她，開擰她幫，樂可瓶了買她給去過走我，部賣小家一有，上街條一的邊河
？有沒了完寫業作你，了對：說她
。死去就在現我讓如不還，業作寫我讓，了去動運快歡中宙宇上時何知不經已，塊滑小的動運快歡上麵地在個那，業作開翻在現，書看沒年半大我，手擺擺我
？煙的來哪：我問睛眼大瞪她。口一了吸深，煙根了點，來下了蹲邊河在我，來後
。的買部賣小在剛：說我
