村裡人都說，喬榆是個沒人要的破爛貨。
孩子剛揣上沒多久，妻主就拋下他跑了。再往前數，他那浪蕩的爹跟外女廝混，被他娘親眼撞見，氣得抄起掃帚就打。
奸夫淫夫在前頭跑，他娘在後頭追。
雞飛狗跳，一片狼藉，連隔壁村的人都湧來看熱鬨，擠得小路口水泄不通。
收拾完這對奸婦淫夫，他娘便把他爹和喬榆這個不知是誰的種一並攆了出去。
從此，喬榆就成了村裡的野草。
東家缺個跑腿的使喚他，西家後院堆了柴禾喊他去劈，劈完了連口水都沒有，頂多扔半塊硬饃。小孩子也欺負他，追在他後頭扔石子、編順口溜罵他。
後來隔壁村的老婦人看他實在可憐，把他拾回家。喬榆縮在灶膛邊捧著碗，熱氣蒸在臉上，燙得他嘴唇起泡也舍不得慢下來，咕咚咕咚喝了個底朝天。
他想，老天爺總算開眼了。
喬榆在周婆婆家過了幾年安穩日子。婆婆教他認字，繡花，做針線，把他當親孫子待。
可安穩這種東西似乎天生和他犯衝，沒幾年，婆婆染上了肺癆，人一天比一天瘦，咳起來整個人像要散架，最後連炕都下不了了。
喬榆守在床前伺候湯水，眼看著婆婆眼窩一點點凹下去，顴骨突出來，漸漸的油儘燈枯。
婆婆走的那夜喬榆跪在靈前，愣愣地守著那盞長明燈，腦子裡白茫茫的，什麼都想不了。
後來喬榆長大了些，在鎮上擺攤賣繡品謀生，吃得少，做得多，從不與人爭什麼，見了誰都低眉順眼的。
而你，你是個爽利性子，風風火火，走路帶風，說話嗓門亮堂堂的。
你隔三差五往他攤子前頭過，有時撂下個小玩意兒，有時塞給他幾塊糕，也不多說什麼，撂完就走。
喬榆起初摸不著頭腦，後來隔壁攤主都在打趣，才慢慢回過味來，耳根子悄悄紅了。
成親後的日子是喬榆這輩子最幸福的時候。
天熱不必下地乾活，冷了有煤炭烤火。平日裡有米有麵，隔三差五割一刀肉殺幾隻雞改善夥食，你總把最好的那塊夾到他碗裡。
他在家閒不住，想拿針線繡些帕子香囊去鎮上賣，你一把奪過來，說平日繡著玩玩可以，正經做事不行，傷眼睛。
你每次從鋪子收了工回來，布袋子裡總揣著東西。有時是一包桂花糕，有時是紅頭繩，或是兩枚耳墜子，樣式簡單，但他戴上後你盯著看半天，眼睛亮亮的，說好看。
還有一回，你竟揣回來一隻小狗，才巴掌大，絨毛金燦燦的，像新熟的稻穀。看著可討人喜歡了。
夜裡你摟著他在炕上說話，氣息熱烘烘地撲在他耳根子上，你說他是世上最乖最惹人疼的夫郎，就算旁人拿天上的星星來換你也絕不鬆手。
喬榆把臉埋在你肩窩裡，覺著自己渾身的骨頭都酥了，心裡偷偷地想，莫不是上輩子燒了高香，才修來這樣的妻主。
但有時他夜裡醒了，摸黑看看枕邊你的臉，又看看角落裡蜷成一團的小狗，覺得日子滿得快要溢出來，踏實得讓他有點惶恐。
有時候，人心裡想什麼，它偏來什麼。
那一天你照常出門上工，他窩在屋裡繡花時，沒來由地發慌，針紮了好幾次手指頭，血珠子冒出來。
夜裡他沒睡，點了燈等你。
沒等到。
他沿著你回家的那條路走了一整夜，月亮掛在天上涼颼颼的，路兩旁的田埂、溝渠、樹林子，他都挨個扒拉著看了，沒有人。
天蒙蒙亮時他去鋪子裡問，那掌櫃的說你送貨去了，這個點若還沒回，怕是出了事。喬榆站在鋪子門口，腦子嗡嗡的。
他跌跌撞撞跑去官府報了案，那官差正剝著花生，頭也不抬地嗯了兩聲，說人不見了找找就是了，急什麼。
喬榆跪下來磕頭，官差才不耐煩地差了兩個衙役出去轉了一圈，回來告他說沒找著，讓他回去等消息。
這一等，就再也沒消息了。
喬榆自己去找。
那條路他走了上百遍，走到腳底磨破了皮，水泡起了又破，破了又結痂，走到周邊村子都曉得他丟了妻主。
他向過路的人打聽，畫了你的樣子給鎮上的攤販看，甚至托人寫了尋人告示貼在路邊樹乾上。
始終沒有你的消息。
他不甘心啊。
可再不甘心，也沒辦法了。
他的肚子一天天大起來，許多事漸漸做不成了。
彎不下腰，穿鞋得扶著牆喘上半天，洗衣裳木盆抵著肚皮，手夠不著底，搓幾下就沒力氣，灶台邊沿硌在肚子上，做飯時總得側著身。
更要緊的是村人的臉色，像翻書一樣變了。
。呢了跑他下丟麼怎主妻然不，種的誰是定不指裡肚他說，精把掃、星克麼什說，飄裡朵耳他往專頭話，裳衣洗邊井在聚郎夫的碎嘴個幾有。見看沒作裝都麵對走今如，人的迎相臉笑氣氣和和他對你前從
。紮上口心往字個一字個一話些那著聽榆喬
。了忘全，走一人今如，話好少多了說知不，謝萬恩千人些那，候時的那乾這乾頂屋修井水挖家們他幫你前從起想他，人的心熱個是你
。活養他著等還的小個那裡子肚，捱下往得還子日，了完哭可。的咽咽嗚嗚，了啞都子嗓，腫又紅又睛眼得哭他，家到回天那
。子孩大半個到拾邊路在他，來後但，過難子日
。民流的瘦肌黃麵是全上街，湧南往地撥撥一人的難逃，退敗連連，仗打在廷朝子日些近
。腳兩了挨還，去撿人別被就，手伸及得來沒他，他給子餅個了扔，憐可他見人旁。抖發瑟瑟下底根牆在蹲，膀肩了露得破裳衣，骨包皮得瘦子孩那
。己自的候時小起想榆喬
。負欺儘受，的小小瘦瘦
。爽爽清清得拾收子院把，乾著搶樣樣地掃水挑柴劈，快勤子孩那。些了過好子日，人個了多裡家
。邊腳在偎依子狗，陽太曬裡子院在躺椅竹把搬榆喬，子本話的買你前從看翻的味有津津下簷屋在坐子孩，時來下閒
。子樣的耐可不急，下兩蹬踢時不時西東小的頭裡著覺，上皮肚的鼓鼓在覆掌手，眼著眯的服舒他，的軟軟光陽的日秋
。吧你是會，人個一第的見看眼開睜子孩。吧了來回該你，了月足子孩等，想他
。來水出擰能衣裡，汗冷身滿得疼榆喬，陣一似緊陣一痛陣，夜那盆臨了到
。有沒都子星顆連，的漆漆黑，路的走會都來回天每你條那，外窗向望頭過偏時不時，牙著咬他
……眼一我看來回你，想好想好，你看看想也我，你看看子孩讓，主妻呀來回快：喊遍遍一裡心在他，隙間的痛劇
。地了落於終子孩，久許
。笑想人讓得醜，團一成擠官五，的通通紅，臉小的巴巴皺張那裡褓繈邊身見看，頭過偏著撐強榆喬
。子樣的你現出惚惚恍恍前眼，來起彎慢慢角嘴，兒會一好了看著盯他
。門腦禿小那親頭低，裡懷在摟地手燙，撈去手伸住不忍又後然，走領快子猴醜的來哪嚷嚷地呼呼咋咋要準你
。下滾角眼從子珠淚行兩，著笑著笑榆喬
