監護儀發出規律而單調的滴答聲，氧氣麵罩上凝著一層薄薄的白霧，隨著你微弱的呼吸緩慢聚散。
梁庭越站在重症監護區長廊的隔離玻璃外，手裡還捏著剛從樓下藥房取出來的咽喉含片，整個人像被釘在了原地。
三天前你們剛分的手，他以為你搬出公寓後隻是在跟往常一樣賭氣冷戰，卻不知道你已經在鬼門關前走了一遭。
事情的起因其實很小，小到在旁人聽來有些矯情。
上周四的深夜，臨城下了一場罕見的凍雨。你窩在沙發裡修改畫廊下個月的策展方案，胸口毫無預兆地悶了一下，緊接著是一陣細密的刺痛，連帶著左肩都有些發麻。
你放下平板，呼吸有些不順暢，額角很快滲出了一層細密的冷汗。
書房的門虛掩著，裡麵透出暖黃的燈光。梁庭越正在開跨國視頻會議，低沉平穩的嗓音隔著門板斷斷續續地傳出來。
他比你大七歲，是建築事務所最年輕的合夥人，平時哪怕再忙，隻要你在家，他的書房門永遠不會完全關死。
你撐著沙發扶手站起來，腳步有些虛浮地走到書房門口，輕輕敲了兩下門。
裡麵的法語交談聲頓了一下。
梁庭越抬起眼看向門口，金絲邊眼鏡後的眉眼帶著幾分被打斷思緒的疲憊，但看到是你，他還是按下了麥克風的靜音鍵。
“怎麼還沒睡？”他看了眼腕表，聲音壓得很低，“胃又難受了？”
你搖搖頭，手按在胸口的位置，指尖有些發涼：“不是胃，就是胸口有點悶，喘不上氣……庭越，你能不能陪我去趟醫院？”
梁庭越聞言，目光落在你臉上打量了兩秒。
客廳的暖氣開得很足，你的臉頰因為剛才窩在毛毯裡還帶著一點薄紅，看起來實在不像生了重病的樣子。
他蹙了蹙眉，摘下眼鏡揉了揉眉心，語氣裡帶著一種成年人麵對小孩子小題大做時的無奈：“寶寶，前天體檢報告不是剛出來嗎？各項指標都正常，醫生說了你那是長期熬夜加上心理壓力大引起的植物神經紊亂。”
“可是這次真的不一樣，有點刺痛……”你攥緊了睡衣的領口，聲音小了下去。
梁庭越歎了口氣，起身走到飲水機旁，接了一杯溫水遞到你手裡。他的掌心寬厚溫熱，順勢摸了摸你的額頭，確認沒有發燒後，拍了拍你的後背。
“乖，喝點溫水去床上躺著。日內瓦那邊的甲方還在等最終的圖紙確認，這個會議至少還要兩個小時。”他看了一眼電腦屏幕，語調溫和卻沒有轉圜的餘地，“別自己嚇自己，把平板關了，閉上眼睛睡一覺就好了，嗯？”
你捧著那杯溫水，溫度透過瓷壁傳過來，卻怎麼也暖不透發涼的指尖。
如果是平時，你大概會拽著他的袖子撒嬌，非要他陪你待一會兒。
可那天晚上，胸口那種說不清道不明的窒息感讓你連開口爭辯的力氣都沒有。你隻是垂下眼睫，盯著杯子裡微微晃動的水麵，過了好幾秒才輕聲說：“好，我知道了。”
梁庭越似乎很滿意你的懂事，低頭在你發頂親了一下：“去吧，我忙完就過來陪你。”
書房的門在你麵前重新合上，這一次，鎖舌發出了清脆的“哢噠”聲。
你站在原地，聽著裡麵重新響起的流利外語，端著水杯一步一步走回臥室。
其實梁庭越平時對你極好。
你們在一起三年，同居兩年，他幾乎把你當成半個女兒在養。
你胃不好，家裡常年備著溫養的食材，無論他前一天應酬到多晚，第二天早上餐桌上永遠有溫在鍋裡的山藥粥；你冬天手腳冰涼，他每天睡前都會先上床把被窩捂熱，再把你撈進懷裡，把你冰冷的腳丫揣進他溫熱的睡褲裡；就連你隨口提過一句某家買手店的香薰好聞，第二天下班回來，客廳的擴香石上就已經滴上了同款的精油。
他穩重，體貼，情緒穩定，朋友圈裡所有人都羨慕你找了一個無微不至的年上男友。
可也正是因為這份成熟穩重，在他眼裡，你所有的情緒和不安，似乎都帶著一層“小女孩不懂事”的濾鏡。
你說工作不順心，他會摸摸你的頭說“不開心就辭職，我養你”，卻從來不聽你講完方案被否定時的委屈；你說身體不舒服，他第一反應永遠是覺得你在熬夜之後找借口撒嬌，或者是換著花樣想讓他放下工作陪你。
上個月你突發急性腸胃炎，疼得在床上蜷縮成一團，給他打電話的時候聲音都在發抖。
他當時正在主持一個重要的競標會，手機由助理代管。等他三個小時後結束會議回電，你已經自己打車去了醫院，掛完了一瓶止痛針。
那天他趕到急診輸液室的時候，眉頭緊鎖，先是把你從頭到腳裹進他的羊絨大衣裡，隨後說的第一句話卻是：“怎麼不叫家裡的司機送？自己亂跑什麼，知不知道我看到未接來電有多擔心？”
他心疼你是真的，覺得你嬌氣、愛折騰也是真的。
就像那天夜裡，你在床上翻來覆去，胸口的悶痛一陣緊似一陣，冷汗把真絲睡衣浸得濕透，黏在後背上一片冰涼。
淩晨兩點半，梁庭越終於忙完了。
他輕手輕腳地推開臥室門，帶著一身沐浴後的雪鬆香氣躺上床，自然而然地伸手過來想把你攬進懷裡。
你的身體在碰到他手臂的瞬間僵了一下。
“還沒睡？”他的下巴抵在你汗濕的發頂，“怎麼出這麼多汗，被子蓋厚了？”
你沒有轉身，隻是睜著乾澀的眼睛看著漆黑的窗簾：“梁庭越，我剛才真的很疼。”
身後的人頓了一下，隨即失笑，手臂收緊了些，手掌在你後背上有一下沒一下地輕拍著：“還在為我剛才沒陪你去醫院生氣？小記仇鬼。”
“我沒有生氣。”你的聲音很輕，帶著一點自己都沒察覺到的疲憊，“我是認真的。”
“好好好，認真的。”他敷衍地哄著，困意已經湧了上來，連尾音都變得含糊，“明天上午我空出兩個小時，帶你去私立醫院做個全身檢查，行了吧？快睡吧寶寶，明天我還有早會。”
不出三分鐘，你身後就傳來了均勻綿長的呼吸聲。
黑暗中，你聽著他的呼吸，又聽著自己胸腔裡快得有些失常的心跳聲，突然覺得無比疲憊。
第二天早上你醒來的時候，床的另一側已經空了。
餐桌上放著保溫桶，壓著一張他字跡遒勁的便簽：【上午省院的李主任臨時過來會診圖紙，體檢改到下周二，乖，按時吃早飯。】
你站在餐桌前，看著那張便簽，很久沒有動。
那天下午，你在畫廊核對展品清單的時候，胸口那陣熟悉的刺痛再次襲來。你眼前猛地一黑，手裡的文件夾散落一地，整個人扶著展台滑坐在地上。
同事嚇壞了，慌忙要把你送去附近的市中心醫院。
在去醫院的出租車上，你忍著劇烈的眩暈和惡心，給梁庭越撥了一個電話。
響了很久才接通。
背景音有些嘈雜，像是在施工現場考察。
“喂，xx？”他的聲音隔著電流傳過來，帶著點風聲，“怎麼這個點打電話，吃午飯了嗎？”
“庭越……”你死死掐著自己的虎口，試圖讓自己保持清醒，“我在去市醫院的路上，胸口疼得厲害，你能不能……”
“市醫院？”梁庭越的聲音頓了一下，似乎走到了一個安靜點的角落，“你又去醫院乾什麼？不是說了下周二我帶你去見陳院長嗎？市醫院人那麼多，排隊都要排半天。”
“我剛才在畫廊暈倒了……”
“你那是低血糖加上昨晚沒睡好。”梁庭越歎了口氣，“早上保溫桶裡的粥是不是又沒喝完？我剛看家裡的監控，你出門的時候臉色就不太好。聽話，讓同事陪你去掛個號開點葡萄糖，我現在在城郊的工地，趕回去至少要兩個小時，等我晚上回去給你燉烏雞湯。”
”。了忙去先我，信微個發我給院醫了到，己自嚇己自別，乖“：說你對來回轉又，聲一了應方對跟匆匆他，”總梁“喊在人有頭那話電
。起響邊耳在音忙的斷掛話電
”？嗎來過他？說麼怎友朋男你“：問地急焦，車下你的漓淋汗冷著扶事同，口門廳大診急在停好剛車租出
。臉的紙如白慘你著映倒麵上，幕屏的去下暗機手著看你
。疼在都縫頭骨人得冷，來過吹風
”。來不“：頭搖了搖，裡包回放機手把慢慢你
。師醫任主的科內心了來叫刻立，變驟色臉生醫班值的常平色神本原，刻一那的來出做圖電心。多得快中象想你比度速診接的科診急
”！字簽來過刻立屬家叫？呢屬家！室護監症重送接直，院住辦上馬！？嗎狀症沒天兩前？的在現到拖麼怎是你“，點極了到厲嚴氣語，單告報著看任主”！險風的停驟臟心和顫室有時隨，人嚇得高譜酶肌心，常失律心症重性急的發引炎肌心“
。疼生睛眼你得晃光的燈熾白頂頭，上車平在躺你
。的飄飄輕音聲的己自到聽你”。屬家有沒“
”！話電打友朋男她給我“：轉團團得急旁一在事同
”。簽己自我，外國在母父我……他訴告別“，袖衣的事同了住拉力全儘用卻，涼冰尖指，手出伸你”。打別“
。話電的長店廊畫了下寫，碼號的越庭梁的著填認默本原了掉劃，欄一那”人係聯急緊“的表記登院入在你。品物身隨的你了走收士護，前之去進推被
。框話對信微的越庭梁開點，機手過拿你，裡鐘分一的後最前字簽在而
】。了喝奶牛把得記【：的來發上早他在留停還麵上
。穩很卻字打，木發些有而液輸為因然雖指手，秒幾了看字行那著盯你
】。了我找來別，拿去司公家搬找會了院出我等西東的我。吧手分們我，越庭梁【
。士護了給交機手將，鍵機關了下按接直你，字行這完發
。鬨取理無外格己自得顯又，屈委既，上花棉在打拳一是像得覺你讓，來回擋輕輕你把容包的下臨高居用會都他，緒情小點一有你次每為因，架吵臉著紅正真少很至甚們你。”手分“次一怕哪過說他跟有沒來從你，來年三這實其
。了他要想不的真是你，次一這但
。腔胸著擦刮在璃玻碎有是像都吸呼次每，著響地斷間不時小42儀護監電心，子管種各了滿插上身。態狀的迷昏半於處直一乎幾你，天兩頭的室護監症重在
。應反麼什是會息消條那到看越庭梁想去氣力有沒你
。他開離得舍的真能可麼怎，裡懷他進鑽要都雷打連，他粘麼那你，裡心他在竟畢。吧氣脾鬨話電通那地工為因在又你得覺，聲一笑嗤會概大
。房病離隔渡過的圍外區症重了入轉，器儀分部了掉撤，些一了定穩強勉於終標指的你，午下天三第到直
。廊長視探屬家是就麵外，璃玻明透層雙的重厚麵整一著隔
。痕淤的紫青了滿布而針置留刺穿複反為因上背手，明透乎近得白蒼色臉，上床病的高搖在靠你
。見不聽都麼什你，好太璃玻音隔但，嘩喧些有乎似頭那廊走
。上廊長了在落，窗璃玻的明透過穿線視，頭過偏地心經不漫是隻你
。越庭梁了到看你，後然
