蘅香燼後，孤舟別故侯
陸家平反那日，丈夫騎著高頭大馬來接我。
他身側坐著個小姑娘，約莫十歲，梳著雙丫髻，捧一包糖炒栗子。
他說，那是我們的女兒。
我望了許久，才把袖中半隻虎頭鞋拿出來。
“她還活著？那埋在城外的孩子是誰？”
陸懷章下了馬，先替女兒拂去裙上的灰，才來扶我：“當年情勢危急，隻能如此讓她假死逃生。阿蘅，你受苦了。”
巷口圍著許多人。
有人誇我守得雲開，有人說陸大人有情有義，做了戶部尚書，也沒忘記患病的糟糠妻。
女兒趴在他肩頭，小聲問：“爹，她為什麼總看著我的腳？”
我收起那隻我親自縫的鞋。
五年前，陸懷章被卷入糧倉虧空案。
官兵圍府那夜，他把四歲的女兒交到我懷裡，囑咐我抱她從後門先走。
我抱著她擠進逃難的人流，半路被人撞倒，懷裡一空，孩子竟不見了。
我瘋了似的往回找，可是後院的火已經燒起來了。
我跪在巷口，等到天亮，等來一輛運炭車。
管事說，姑娘沒能救出來，老爺也被押走了。
車上裹著一條燒焦的被子。
被角那朵歪歪扭扭的海棠，是綿綿紮破三回手指，偏要替我補上的。
後來，我在公堂上認下縱火的罪。
他們說，我若不認，陸家上下都要陪葬。
案卷上寫：陸趙氏因嫉妒夫君納妾，縱火焚宅，誤傷親女，遂得瘋病。
從此人人都知道，陸家的禍事，起於一個瘋婦。
隻有我夜夜記著，火燒起來之前，女兒還在我懷裡。
五年後，陸懷章官複原職，還升了尚書。
舊案成了他暗查奸黨的功績，我的罪仍在卷宗裡。
他來接我，帶了新衣、補藥、活著的女兒。
沒帶替我翻案的文書。
……
接風宴上，鱸魚去了刺，雞湯撇得清亮，還有我從前愛吃的藕粉丸子。
我坐下後，把桌邊那隻空碗拿過來，從懷裡取出半塊乾餅，掰成碎末。
庵裡的飯食涼，我怕綿綿吃了腹痛，總把餅焐在心口。
陸懷章按住我的手：“阿蘅，不必再擺這些了。她就在這裡。”
綿綿正把鴿子腿夾進身旁婦人碗裡：“娘，你吃。”
那是宋知微。
當年陸懷章把她從教坊中贖出來之後，就收進了府中乾活。
陸懷章解釋：“在外頭這些年，她叫慣了。你慢慢教，總會改的。”
綿綿皺起鼻子：“為什麼要改？她本來就是我娘。”
陸懷章摸了摸她的臉，哄道：“往後隻能叫她宋姨了，這才是你的親生母親。”
他把她的小手搭在我的手上。
她的手溫暖乾燥，被我粗糙的手劃得不舒服，緊緊皺眉，很快甩開了。
我有片刻愣神，陸懷章趁這時給我夾了一隻丸子。
我忽然想起，綿綿從前嫌藕粉裡的芝麻像泥。
我便把餡換成糖漬桂花，哄她說是月亮上摘來的花。
“你還吃桂花餡嗎？”
孩子搖頭：“我聞不了那個味。”
宋知微忙道：“她七歲時病過一場，此後口味就變了。”
七歲。
我在庵裡給她過生辰，討來一小勺糖，摘兩瓣野薔薇，擱進糖水裡。
那天雨大，紙錢點不著。
我問陸懷章：“她病的時候，你在哪裡？發了幾日熱？”
“三四日吧。”
宋知微糾正：“五日，最後兩日才肯喝米湯。”
陸懷章笑了一下：“這些事，還是知微記得清楚。”
席撤了，婆子領我回舊院。
櫃子裡沒有我的衣裳，桌上擺著綿綿的頭繩和一個沒做完的香囊。
陸懷章隨手把香囊收進袖裡。
我摸了摸被麵，是新的。
“我的東西呢？”
“舊物沾了火氣，早些年就處理了。”
我把虎頭鞋擱在膝上。
鞋麵熏得發黑，一隻耳朵燒沒了。
師太勸過許多回，孩子若真回來也穿不下了。
可我總想著先縫好，萬一回來得早呢。
陸懷章看見那隻鞋，伸手便要拿：
“往後綿綿要議親，這些東西讓旁人看見，不好解釋。”
我抬頭望著他：
“我的女兒活著，有什麼不好解釋？”
門外的綿綿忽然道：
“你才不是我娘！祖母說，若不是宋姨帶我從密道出去，我也會被你燒死。”
我起身，將鞋放進床頭匣子，扣緊匣蓋。
針紮進拇指，冒出一粒血珠。
“誰教她的？”
待孩子被婆子領走，陸懷章才壓著聲音：
“綿綿小，若叫她知道實情，漏了口風，我們這些人都活不了。”
“所以她這些年，都以為我想燒死她？”
他沒答。
“舊案呢？”
“已經結了。”
“我的罪呢？”
“那份供詞不能改。牽連太多，朝中才安穩下來，禁不起再翻一次。”
他從袖中取出一張紙：
“這隻是家中字據，寫明當年因病誤認，今已痊愈。簽了之後，你便安安心心做你的陸夫人。”
紙上最後一行：陸趙氏自認舊年失心，所言皆妄，與他人無涉。
旁邊擱著印泥。
我在公堂上按過一次手印。
那一次，他們說是為了保住陸家，保住死去孩子的名聲。
如今他又把印泥推到了我手邊。
我看著他，平靜地把那張紙推了回去：
“我的女兒已經死了。”
陸懷章搭在桌沿的手猛地收緊。
“趙蘅，孩子就在外頭，這種話也是能說的？”
印泥盒被他碰翻，紅色蹭在袖口。
他低頭看了一眼，拿帕子去擦，越擦越深。
我等他擦完，才接著說：
“她死在五年前。墳是我挖的，碑上的字，是我求石匠刻的。”
門簾動了動。
宋知微端著一碗安神藥進來，走到半途，停住了。
“姐姐這是怨我。”她把藥放下，“當年隻想著護住孩子，沒顧得上姐姐。若姐姐心裡過不去，我明日便走。”
陸懷章把帕子扔在桌上。
“你走什麼？該說的我已經說清楚，她不過一時轉不過彎。”
宋知微望向我，眼圈漸漸紅了。
“可綿綿到底是姐姐身上掉下來的肉。說孩子死了，孩子聽見，該多難受。”
我看著碗邊浮起的藥沫。
從前綿綿生病，我試藥總嫌苦，便偷偷含一粒糖。
她發現了，要我張嘴，非說母親與她一樣，都不肯好好吃藥。
那樣小的孩子，也會捧著我的臉，替我吹舌尖。
我將藥推遠了些。
“埋在城外的那個，我守了五年。活著的這個，有她自己的母親。”
陸懷章變了臉色。
“你剛回來，心裡不痛快，我不與你計較。等綿綿親近你了，你自然不會再說這些話。”
他把字據折好，壓在枕邊。
“想明白了，便按個印。往後這一院子的人，還是要過日子的。”
他走時叫人換了熱藥，吩咐灶房明早做軟些的飯。
仿佛我不過是嫌飯硬，嫌藥涼。
天亮後，我把帶回來的東西重新裝進包袱。
一件洗薄的夾襖，兩條帕子，還有師太給的半串銅錢。
陸懷章來時，我正在係包袱角。
“你這是做什麼？”
“回庵裡收拾些舊物，再去城外。”
他鬆了口氣：“去上柱香也好。帶兩個婆子，別讓人衝撞你。”
我沒有說，我要走。
這些年，我以為是自己沒抱穩孩子，才叫她葬身火裡。
我替她抄經，守墳，冬天不敢燒足炭，夏天舍不得換一床不生蟲的草席。
我總覺得，我若過得舒服，她在地下便更冷。
可她原來沒有死。
她穿著綢裙，吃著剔淨刺的魚，有人記得她病了幾日。
那我受過的那些，到底算什麼？
“城門如今查得嚴。”我說，“給我一張出城的憑牒吧。”
他提筆時，還問我想買什麼香。
我說最尋常的便好。
午後，我獨自去了江邊。
渡口有個老船夫，蹲著修一隻破簍。
他聽說我要往南，抬頭打量了我一眼。
“客船五日後開。天不亮就得來，誤了不等。”
我將銅錢數給他。
少了七十文。
“先留個位置。”他收起錢，“餘下的，登船再補。”
回府時，綿綿正坐在門檻上等我。
她看見我的包袱，先問：“你是不是要走？”
我點頭。
她攔住我，像終於等到了要緊的事，不耐煩道：
“那你走之前，把那隻破鞋燒了。”
“宋姨說，你留著它，便是天天咒我死。”
綿綿伸手搶過我的包袱。
我卻看著她，平靜地開口：“它不是你的。”
綿綿的手停在半空。
她把包袱扔在地上，臉漲得通紅，咬著牙跑去找宋知微。
她跑得很急，跨出門檻時還磕絆了一下。
第二日上午，宋知微便帶人來了我的院子。
她沒有坐，先替綿綿攏了攏鬢邊的碎發。
綿綿站在她身側，眼睛腫著，卻一直往我包袱那處瞟。
“孩子不懂事，昨日的話，姐姐別放在心上。”
我正在補夾襖的裡襯。
針從棉絮裡穿過去，帶出一小團灰。
她等了片刻，又道：“隻是有件東西，想問問姐姐。”
綿綿頸上的玉墜不見了。
那是陸懷章去年送她的生辰禮，說是請人開過光，能保平安。
“昨日她隻來過姐姐這裡。”宋知微聲音很輕，“也許落在哪處了。”
我放下針：“找吧。”
兩個婆子翻了櫃子，連床底也照了一遍。
最後，有人從我的包袱裡拿出了那枚玉墜。
紅繩纏在夾襖的紐扣上。
綿綿撲過去，一把奪走。
“就是你拿的！”
我盯著那根繩子。
昨夜收東西時，夾襖上隻有一粒鬆了的扣子。
我還特意扯了扯，怕走在路上丟。
陸懷章恰在這時進門。
他看了眼玉墜，又看見桌上剩下的銅錢。
“你缺銀子，為什麼不告訴我？”
我搖頭：“不是我拿的。”
陸懷章忍著怒火：“東西已經在你這找到了。”
我將針插回布裡。
“找到了，便是我拿的？”
他眉頭皺緊。
宋知微伸手攔他：“許是下人收拾時放錯了。東西回來就好，不值得動氣。”
她越替我說話，陸懷章的臉便越沉。
綿綿卻不肯。
“她就是要拿去賣！她昨天去江邊，我都聽門房說了。”
屋裡忽然靜下來。
陸懷章看向我的包袱：“去江邊做什麼？”
我沒有回答，他便把包袱拿起來，倒在桌上。
銅錢滾落，有兩枚掉進磚縫。
那隻虎頭鞋也落了出來，鞋底的針磕在桌沿上，發出細細的一聲響。
我伸手去拿，他按住了。
“你寧願走，也不肯好好做這個家裡的母親？”
綿綿站在宋知微身前，緊緊攥著玉墜。
“我不要她做！”
陸懷章沒回頭。
他抽走我夾襖上的小布袋，裡頭是母親留下的一枚銀指環。
“既然你打算賣東西出走，這些暫且由我保管。等你不鬨了，我自會還你。”
我握住布袋的一角。
那枚指環，我娘臨終前替我戴過。
後來手腫，戴不進去，便一直貼身收著。
我伸手要奪，陸懷章卻拂開我的手。
“知微，把東西收好。”
宋知微接過去，叫我放心。
他們走後，我跪在地上，用拆下來的針去撥磚縫裡的銅錢。
七十文還沒有湊齊。
針尖彎了，錢隻撿出來一枚。
傍晚，綿綿又來了。
她將一隻裝蜜餞的小匣放在桌上。
我打開，裡麵躺著那枚我母親的銀指環。
環身被剪開了。
“宋姨說舊銀容易臟手，我叫銀匠剪了，明日給她打根新簪子。”
她把匣子往我麵前推了推，一臉鄙夷道：
“以後你別再偷我的東西了。”
我去灶房問，能不能替嬤嬤她們縫幾件衣裳。
管事娘子看了看我的手，沒敢答應。
午後卻有人悄悄送來一摞舊圍裙。
“夫人若不嫌，補好一件算五文。隻是別說是我給的。”
我在窗下坐了一夜。
第二日手指腫著，穿針時使不上力，便把線頭放進嘴裡抿細。
補完最後一件，天蒙蒙亮。
我把圍裙疊齊，擱在門外。
傍晚有人來取，銅錢壓在圍裙下麵，一枚一枚數過，剛好七十文。
我收進袖裡，去城外看那座小墳。
墳前的草長高了。
我蹲下拔草，將帶來的饅頭掰開，擱在舊瓷碟裡。
過去我每回來，總要說許多話。
庵裡的貓下崽了，師太膝蓋又疼了，去年栽的小樹沒活。
這回，我不知道該說什麼。
墳裡究竟是誰，我至今也不清楚。
可總歸有個孩子沒能回家。
我把碟子往裡挪，避開落下來的土。
“往後沒人來看你，也不要怕。”
身後響起腳步聲。
回頭，陸懷章立在三步外，宋知微牽著綿綿跟在後頭。
綿綿一眼看見木牌上的名字，臉就白了，猛地掙開宋知微的手。
“你還說不是咒我！”
她撲過去拔木牌。我探手擋了一下。
她後退一步，鞋跟絆著石頭，跌坐在地上。
宋知微搶上前抱住她，聲音發顫：
“姐姐，你有什麼氣衝我來，孩子才多大！”
陸懷章一把攥住我的腕子，把我扯離墳前。
“你連她也要動手？”
“我沒推她。”
綿綿膝上擦破一點皮，哭得喘不上氣，指著我說不出整句。
宋知微替她拍土，一邊哄一邊看我。
“你推了！爹，我不要看見她！”
我站穩了，去撿翻在泥裡的瓷碟。
陸懷章橫臂擋住。
“先給孩子賠不是。”
饅頭沾了泥，不能吃了。
我撿起半塊，拍了拍，又放下。
“她摔疼了，可以請郎中。”
“我沒有推她。”
他攥緊我的手腕，骨節抵著骨節。
袖裡那七十文硌著皮肉，我怕掉，另一隻手一直攏著袖口，攏得指頭都僵了。
宋知微低聲勸：
“姐姐認一句，這事就過去了。總不能叫孩子記你一輩子。”
我看著綿綿。
她躲在宋知微懷裡，哭聲漸漸小了，眼睛卻一直盯著我。
從前她摔倒，第一件事是伸手要我抱。
那時她還小，胖胖的手伸得老高，喊“娘，抱”。
我終於蹲下來，離她幾步遠。
“膝蓋回去洗乾淨，別拿手抓。”
她盯著我看了半晌，忽然彎腰抓起地上的木牌，朝我扔過來。
木牌擦過額角，落在腳邊，滾了半圈。
陸懷章把孩子抱起來，聲音壓得很低，隻說了一句：
“她還小，你別同她計較。”
回府後，他叫人關了我的院門。
“等你肯認錯，再出來。”
晚飯沒有送來。
隔著窗，我聽見綿綿在問，為什麼不索性把這裡拆了。
宋知微哄她：“不能這樣說，她到底是你爹明媒正娶的夫人。”
過了很久，陸懷章才開口。
“她若始終容不下你們，這個夫人的名分，也未必非留著不可。”
第四日，院門開了。
我以為是送飯的婆子，頭也沒抬。
進來的是陸懷章。
他把一碟點心擱在桌沿，是我從前愛吃的桂花糕，油紙還透著熱氣。
“昨日是我話重了。”
我把指環收進帕子，裹好，塞進袖中。
他大概以為我還在等他解釋，便坐下來：
“綿綿生辰快到了。你給她做身衣裳，她知道你的好，自然就親近了。”
桌上多了一匹桃紅的料子。
宋知微選的顏色，綿綿喜歡。
“她的尺寸呢？”我問。
陸懷章眼裡的緊繃鬆開了，像是終於等到了我肯低頭的那一句。
他叫人拿來了舊衫，又將那張字據擺到我手邊
“你願意為孩子費心，我很高興。剩下的事，也別再擰著了。”
我沒有答。
他在院裡坐了一會兒，見我當真開始量布，便起身去陪綿綿吃飯。
布料很軟，裁下來的一角搭在膝上，不像庵裡的粗布，總要磨得指節發紅。
我點了兩盞燈。
剪刀缺了一小口，每剪一下，便掛住一根絲。
我慢慢挑開。
案邊的茶涼透了，一隻小飛蟲掉進去，掙了幾下，不動了。
我盯著它看了一會兒，想起綿綿四歲那年。
也在這樣的燈下，我教她認針腳，她把棉線纏了滿手，仰著臉笑。
那時她喊我“娘”，喊得又脆又亮。
衣裳做到後半夜。
腰身多留了半寸。
孩子長得快，明年或許還能穿。
最後一針收好，我將它疊在桌上。
字據仍在旁邊。
我另取一張紙，寫了幾行。
寫到綿綿的名字時，筆尖停了很久，落下的墨洇開一塊。
五更，我背著包袱出門。
守門的婆子睡在外間，我沒有驚動她。
門房認得陸懷章親筆寫的憑牒，隻當我又去城外上香，打著嗬欠替我開了門。
“夫人早些回來，今日姑娘要試新衣呢。”
我道了聲謝。
街上賣早點的還沒支起爐子，隻有一家鋪門前放著半桶水。
我借著水麵看見額角的傷，已經結了痂，暗紅的一道，像誰用指甲劃的
江邊的船亮著燈。
老船夫接過我補上的錢，往艙裡指了指：“裡頭還有個空位，避風。”
我踩上船板，扶著艙門坐下。
包袱輕得能放在膝上。
陸懷章拿走的東西，我沒有去討。
那隻虎頭鞋留在桌上，針拔掉了，缺的耳朵也沒有再補。
他大約會以為，我終於肯丟下從前。
。頭回才段一出走要總，門遠出章懷陸，裡日舊起想我
。揮她替我讓便，酸手得揮她，口門在站綿綿著抱我
。事的望指有件一是，頭回人個一等，為以我時那
。貨送船給著喊，過跑人有上岸
。身起有沒我
。了吞霧水被也團一那連後最，團一成縮燈的口渡，岸離漸漸船
。接來人有可，邊南了到，我問夫船老
”。有沒“
”？嗎處住著得找，人個一你那“：問又他
。襟衣進收，好折牒憑把我
”。著得找“
。我喚人無再後身
。子帕方那中袖我動吹，來進灌口艙從風
。等有沒我，回一這
。來起鬨熱便早清從府陸，日這辰生綿綿
。禮賀滿擺經已院前，時來回朝下章懷陸
。花珠的打新上簪，髻環雙了梳綿綿替微知宋
。望張外門朝直一卻綿綿，柔溫情神，角鬢著理子孩替頭低她
。來送沒還裳衣紅桃身那有隻
”？我給不意故是不是她“：問嘴著撅，煩耐不得等綿綿
：道淡淡，鬟丫給交手隨，帽官下解章懷陸
”。常尋也子性小些使她，過鬨她同才日昨你“
。輕得說話這
。下一了停邊門在卻己自他
。門月道一著隔，遠不院前離院舊
。門扇那見看能便，去過走要隻
。去有沒他可
。催去子婆叫他
。衣新的好疊著捧裡手，時來回子婆
。然自不些有卻色臉，泥濕著沾還底鞋，急得走她
”。上桌在就裳衣，手伸裡縫門從婢奴。應人沒頭裡，晌半了敲門院“
。意涼片一是的到摸先，裳衣過接章懷陸
。硬發得浸氣潮的裡夜被經已卻角邊，軟雖料布
。棠海的小極朵兩了繡口袖，寸半了留多身腰，上桌在放裳衣
”。罕稀誰“：道仍上嘴，摸了摸綿綿
。的別拿鬟丫讓肯不她，時衣換可
。著空稍稍側腰，上身她在貼料布紅桃
。適合正說著笑，子帶係她替微知宋
。下一了蹭上瓣花在腹指，棠海朵兩那看頭低綿綿
。來回沒還蘅趙，半一到開席宴
。次兩了看外門朝章懷陸
。門推人有見聽是次二第，聲蹄馬見聽是次一第
。她是不都次兩
。前墳座那去又約大，城了出牒憑的寫筆親他著拿她，說房門
。快不些有裡心章懷陸
。氣脾鬨日今挑偏她，辰生個一有隻年一子孩
。請去自親他等是非無，人見不便日今，裳衣做肯還日昨
。他著冷意故是那當隻也，聲一那的己自答回有沒她起想，子樣的布量頭著低她起想他
：道聲柔，酒斟他替微知宋
”。綿綿了傷倒反，話的利吉不些說又一萬，來回請強她將若，多客日今。好也靜一靜她叫，受難裡心姐姐“
。問再有沒章懷陸
。上麵桌在磕底杯，儘飲酒把他
。燈點沒院舊，夜那
。有沒日二第
。有沒仍日三第
。門院的閉緊見看能都，門月過經日每章懷陸
。葉樹的來卷風被片幾了落邊檻門，光濕著泛磚青的後雨
。水臉洗出潑麵裡從人有沒也，掃清人有沒
。頭低先他等，麵裡在就蘅趙得覺總卻，看看去進人叫以可本他
。日三她了晾意故他
。樣這是也前從
。去過接會便她，粥熱碗一送些晚他，飯吃肯不，氣了生她
。日半過不，次一的久最
。來過伸先會卻手，硬嘴是總她
。走的真會不她定認便他，之久而久
。雨了落裡夜
。薄很襖夾的回帶裡庵從她起想然忽，心眉在按指手，文公完理處章懷陸
。穿能還說隻她，件一換人讓過說曾他，白磨經已口袖的襖夾件那
。了開便推一，鎖沒門院，時院舊到走，傘把了拿他
。味油燈的透冷股有裡屋
。氣潮的有才子屋空股一著帶，腔鼻進鑽道味那
。痕的一不淺深出打雨被紙窗，著扣倒盞茶，淨乾很得擦麵桌
。有沒也裳衣件一麵裡，開半門櫃，正方得疊子褥，齊整鋪床
。子婆的門守來叫才，久許了站章懷陸
”？來回曾可日幾這人夫“
：白發色臉子婆
”……香上她當隻婢奴，去出更五人夫。曾不“
”？樣異有可前走她“
。天半了想，框門著扶子婆
：道聲顫才，身過轉章懷陸到直，早太得說敢不她
”。錢船湊要是許……是許，船客的下南過問還她。錢攢補縫人替要說，裙圍舊多許了討房灶問人夫，日幾前“
。了大然忽聲雨
。頭轉地猛章懷陸
。環指銀的走奪他被她有還，袱包、錢銅、邊江起想才這他
。著垂地空空指手，中堂在站日那她
。來進跑裳衣紅桃身那著穿綿綿，時這在就
。頭線的裡手章懷陸見看又，子櫃空見看先後門進，泥了沾尖鞋，急得跑她
。嘴撇了撇即隨，下一了愣她
”。好才了走“
”。娘我做想不也她正反“
。聲應有沒章懷陸
。紙角一著壓裡那，下鞋頭虎在落光目的他
。過平撫複反人被是像，軟發經已邊紙，來進侵裡縫窗從氣雨
。字行幾有隻上紙
。事的主做能她的歲十是不並，樣麼什成長她，錯有沒綿綿
。瘋有沒更，她過推有沒，火過放有沒也我但
。卷案進寫話句幾這把便，子妻的你是我得記還你若
。慢外格卻行一後最，急很得寫字
。角半了缺字個一後最，開洇氣雨被跡墨
。色黑點一上沾腹指，白空處那過擦指拇用章懷陸
。平很得壓紙把會總時字寫蘅趙起想他
。住不站便字，了皺紙說她
。走帶它把要不要過想還她，前開離在是像，痕折道幾了下留上紙，平壓有沒信封這可
。動有沒晌半，紙著捏章懷陸
”？麼什了寫她“：看來過湊綿綿
”。麼什沒“：來起折信將他
”？我罵在又是不是她“
”。有沒“
”？來回不麼什為她那“
。答回有沒章懷陸
。邊一到歪花珠的上臉，他看臉著仰綿綿
”？嗎事的晚那得記還你“：問然忽章懷陸
。眉起皺綿綿
。子宅了燒火放，姨宋恨妒娘，她過訴告母祖
。了死燒被就早她，走抱她把道密從姨宋是不若
。過說著學曾也己自綿綿連，口順得說都人個每裡府，年多很了說法說個這
。眼刺得紅，來進透麵後紙窗從光火得記她
。聲喊哭和聲步腳的人是全邊耳，眼開不睜得嗆煙被她
。濕打淚眼的她被襟衣，味角皂的悉熟有裡懷，她著抱人有得記她
。走你帶姨宋，哭別，說邊耳她在人有
。字名的她喊在直一人女個有口巷見看，時頭回她
”。哭在直一她得記隻我“，頭下低綿綿”。道知不我“
。沉一口心章懷陸
。來出傳裡門的開打曾不年多扇一從像話句這
。事管老的年當來叫他
。穩不站得老經已事管
。抖直一手的他，時門進扶人被
。上磚地的冷濕了在跪，軟一腿，字名的人夫見聽
”？的走帶娘姑把誰是夜那“
”。人的娘姑宋是“：頭抬敢不事管
”？的準誰“
”。走娘姑帶先她叫便，裡府悉熟娘姑宋。道知人外讓能不道密，說太太老“
”？呢人夫那“
。動了動結喉的事管
。痕白道一出捏他被卻信的裡手章懷陸
：道才，久許默沉事管
”。裡褥被床那娘姑進裹，身屍的子孩具了找崗葬亂從又來後。走奪裡懷她從娘姑把，人夫倒撞意故人有“
。了碎盞茶的裡手章懷陸
。淌下往縫指著沿血，心掌進紮瓷碎
。水茶的開濺片那著盯隻，覺感有沒是像他
”？誰是“
：上地在伏事管
”。的咐吩娘姑宋是“
。房書到叫被微知宋
。邊窗在站章懷陸，時門進她
。低很得垂頭，邊牆在跪事管老
。眼一他了看微知宋
。子帕的裡手下放慢慢是隻，詞供的事管完聽她
”。姐姐害有沒我“
“：了紅快很圈眼，章懷陸著看她
”。了死就早綿綿，走抱道密從子孩把我是不若。響在都梁屋，來過燒廂西從火。死堵被早門後，府圍兵官年當
”？呢身屍具那“
”。張主作自事管是“
”？張主作自事管是也，兒女了死燒己自為以她讓“
。了白臉的微知宋
”。急心太時一我是“
