第1章
為求生千裡赴婚約
騾車在山道上顛了整整一天。
沈令儀抱著那隻棕色的小皮箱，隨著車輪的起伏一下一下地晃，箱子的銅搭扣硌著她的手腕，硌出一道紅印子，她卻渾然不覺。
從省城到青石溝，火車轉汽車，汽車再轉騾車，一路兩天三夜。這隻箱子從沒離開過她的手，裡麵裝著她僅剩的、全部的身家。
她盯著前方逐漸沉下去的日頭，天邊染開一片沉鬱的橘紅，心裡隻有一個念頭。
她要活下去。
三個月前，她還是省城女中的學生。
三個月後，父親沒了，母親沒了。
她家那棟青磚小樓，被貼上冰冷的封條，連回去收斂的資格都沒有。
家破人亡。
走投無路。
母親臨走前拉著她的手，消瘦的指節凸顯，一字一句地交代。
“令儀，聽媽媽的。我托人給孟家遞了信，他們應下了。你爸的成分……城裡你待不下去了。你跟孟家那孩子結了婚，就是軍屬。軍屬成分硬，誰也動不了你。”
母親的手，在她掌心裡拍了拍，帶著安撫的意味。
像從前教她彈鋼琴時打拍子，也像在替她穩住慌亂到快要崩斷的思緒。
“當年一句玩笑話，如今倒成了你的活路。孩子，好好活著。旁的……都不重要。”
母親是三天後走的。
沈令儀一個人辦了喪事，然後踏上不知前路如何的火車。
她沒再回頭看這個自小長大的家。
這樁婚事，不是出於相愛，更由不得她選擇，這是她在這場時代的巨流裡唯一能抓住的浮木。
她必須抓住。
……
騾車翻過一道山梁，在一座農家院子前停下來。
院門口站著幾個人，為首的是個五十來歲的婦人，身後還站了個三十出頭抱孩子的年輕女人和一個黑臉膛的漢子。
婦人看見騾車，手在圍裙上擦了擦，快步迎上來。
“令儀？你是沈先生的閨女？”
沈令儀從騾車上下來，腿坐麻了，腳踩在地上的時候膝蓋軟了一下，她扶住車轅站穩，才緩緩抬起頭來。
淺淺笑了一下。
這笑容，她在路上反複練過。
弧度恰到好處，眼尾微彎。
帶著長途跋涉後的疲憊，初到陌生地方的怯意，還有一絲分寸剛好的感激。
是讓人看了心裡發軟的那種乾淨。
“孟嬸子。我是沈令儀。”
孟嬸子的眼眶一下子就紅了。
她上下打量著沈令儀，目光複雜，既有心疼，也像是犯了愁。
但最終還是什麼都沒說，隻是伸手攥住了沈令儀的手，那隻手粗糙，掌心有繭，熱乎乎的。
“孩子，到家了。”孟嬸子的聲音有些發哽，“往後這就是你的家。”
沈令儀的眼眶適時地紅了一下。
恰到好處地讓孟嬸子看見，又恰到好處地忍住了。
“謝謝嬸子。”
孟嬸子拉著她就往院子裡走，一邊走一邊回頭招呼：“老二家的，幫把手！把令儀的東西搬西屋去！”
那個三十出頭的女人應了一聲，把孩子往男人懷裡一塞，快步走過來，彎腰去搬那兩隻樟木箱。搬了一下沒搬動，嘖了一聲。
“這箱子裡裝了什麼？死沉死沉的。”
“書，還有家裡的一些物件。”沈令儀說。
老二媳婦愣了一下，回頭看了她一眼。那一眼裡頭有稀奇，也有一種“果然是城裡小姐”的了然，都逃難了還不忘帶著不當吃不當喝的東西。
沈令儀跟著進了院子，小院不大，泥夯地，牆角堆著柴火和農具，處處都是粗糲的生活氣息。
“西屋收拾好了，提前就拾掇好了。炕席是新的，被褥也是新絮的棉花。”
孟嬸子把她帶去西屋，利索地說，“你先歇著，我去給你燒水洗把臉。”
轉身去了灶房。
西屋不大，土牆上刷了一層白灰，有的地方已經泛黃了。
炕上鋪著乾淨的葦席，被褥疊得方方正正。靠窗的位置擺了一張老榆木條桌，桌麵磨得發亮，上頭擱著一盞煤油燈。
沈令儀在炕沿上坐下來，手按了按炕席，葦草紮手，粗糲糲的，和她過去十幾年的人生格格不入。
她沒有皺眉頭，隻是把手收回來。
坐了一會兒，她站起來，打開那隻棕色小皮箱，拿出件乾淨的衫裙換上，領口的盤扣是如意頭，母親的手工，針腳細密溫柔。
她對著小圓鏡子，把頭發拆了重新梳，編了一條鬆鬆的辮子，垂在肩頭。
她要看起來不是豔麗，是乾淨。
。淨乾的愛憐得覺人男的麵謀未素個那讓是
。測猜去解了點一的有僅他對己自借憑能隻，好喜的他懂不她然雖
。盛豐的力全儘竭家孟是來出得看，餅貼麵子棒是食主，瘩疙菜鹹碟一，肉臘炒碟一，雞燉碗海一，菜碗三了擺，上桌在灑光的黃昏，燈油煤著點裡屋堂
。了下擱就塊半小了吃，餅貼了軟泡湯雞著就，子筷過接儀令沈
。住按她被，忙幫要儀令沈，筷碗拾收子嬸孟飯完吃
”。著歇，到剛天今你“
。息信的”婿夫婚未“己自於關取獲地力儘，話對的們他聽地真認，活忙頭裡看，口門房灶在站靜安，持堅再沒就勢順儀令沈
”。了到該就辰時個一有再摸估，子孩那山慶“
。裡子院到潑水鍋刷把子嬸孟
”？婦媳娶他給要說接直成不難“，手把搭邊旁在婦媳二老”。了來回乖乖就可他？啥的說信寫四老給你，娘“
”。炕了不下得疼腿，了病我說我“：頓一手子嬸孟
：來出笑嗤噗後然，下一了噎婦媳二老
”。呢著麼怎定不，的跳亂蹦活您看一來回四老。行真可你，誒娘“
。容愁起泛上臉是隻，話接沒子嬸孟
？辦咋能那然不
。吧說再來回騙先
。晰清慢慢裡心，去進聽地字個一字個一話些這把，上框門在靠儀令沈
。她娶他讓了為是，來回誆子兒把”重病“用子嬸孟
。圈兩了繞上指手在纏地識意無她被，頭肩在垂帶緞的梢辮，來下坐上沿炕在，上關門把，屋西到回她
。了來回就信的”病重“親母到接，人男個這
。諉推有沒，延拖有沒，疑懷有沒
。的順孝個是他
。軟很都心，人男的順孝
？嗎她娶意願會他
。花的裡室溫像得貴嬌，活過乾沒，長細，皙白，手的己自看了看頭低她
？天幾活能，裡房坯土個這在，手的樣這
。他住抓須必
。價代何任惜不
