第13章
寧州市看守所
寧州市看守所，訊問室。
房間不大，四麵牆刷著慘白的塗料，牆角有一塊返潮留下的黃漬，形狀像一張被水泡過的地圖。日光燈管嵌在天花板裡，燈罩上積了一層灰，把光線濾得發悶。房間裡隻有一張鐵桌、四把椅子，桌上放著一台錄音錄像一體機，紅燈亮著。牆上的電子鐘顯示：2006年5月23日，23:15。
江晚晴坐在鐵桌對麵。
她穿著一件看守所統一發放的藍色馬甲，裡麵是白襯衣，領口的第一顆扣子沒有係。頭發還是盤著的，但鬢角有幾根碎發散了下來。她的雙手平放在桌麵上，手指交疊，手銬的金屬光澤在日光燈下泛著冷光。她的坐姿和她在晚晴製衣總部辦公室裡一模一樣——背挺得筆直，下巴微微收著，嘴角的弧度不卑不亢。
老薑坐在她對麵，麵前攤著一遝材料。旁邊坐著一個年輕記錄員，手指懸在鍵盤上方。
訊問開始前，老薑按照程序宣讀了權利義務告知書。江晚晴聽完，點了點頭，說“知道了”。她的聲音很平靜，和她在任何一次行業論壇上致辭時沒有任何區別。
“姓名。”老薑開始。
“江晚晴。”
“曾用名。”
她頓了一下。這一頓很短，短到記錄員的手指都沒來得及停。但老薑看見了——她的眼皮往下垂了半毫米，嘴角那個保持了一整晚的弧度在這一瞬間消失了一瞬，然後又恢複原狀。
“江沅。”
“出生年月。”
“1967年11月。”
“籍貫。”
“浙江舟山。”
“職業。”
“寧州市服裝行業協會會長，晚晴製衣有限公司董事長。”
老薑把麵前的資料翻了一頁，然後抬起頭，直視她的眼睛。他的目光不鋒利，也不憤怒，是那種見慣了各種犯罪嫌疑人的老刑警特有的平淡——這種平淡本身就是一種武器。
“江晚晴，你知道自己為什麼被刑事拘留嗎？”
“知道。”她的聲音依然平穩，“你們認為我和1989年寧州第一服裝廠顧衍的命案有關。”
“不是認為。”老薑把一份文件推到她麵前，“是證據。”
江晚晴低頭看了一眼那份文件，沒有伸手去碰。她的目光在文件標題上停留了一瞬——《寧州市公安局刑事立案通知書》，案號寧公刑立字2006第017號。然後她把目光收回來，重新看向老薑。
“我要求見我的律師。”她說。
“可以。按程序，你的律師明天早上會到。”老薑把文件收回來，翻到下一頁，“但在律師到場之前，我有幾個問題要問你。你有權保持沉默，但你今晚所說的每一句話都會被錄音錄像，作為庭審證據。”
江晚晴沒有說話，隻是微微點了一下頭。
老薑從檔案袋裡抽出一張紙，放在桌上。是那份1987年寧州第一服裝廠的入職登記表，紙張泛黃，但上麵的字跡清晰可見——姓名：江沅。職務：財務室出納。入職時間：1987年3月。
“這是你寫的嗎？”
江晚晴的目光在那張表上停留了一段時間。她沉默了幾秒，然後說：“是。”
“1987年3月，你以‘江沅’的名字進入寧州第一服裝廠財務室擔任出納。而你在1989年案發後的證詞中說，你是1988年初通過勞動局統一招工考試進廠，分配在成衣車間做縫紉工。你當時說，你從來沒有在財務室待過，從來沒有接觸過廠裡的賬目——”
“我知道你想問什麼。”江晚晴打斷了他。她的語氣很平靜，不像一個被審訊的嫌疑人，更像一個在糾正下屬錯誤的領導。她把那張入職表往前推了推，“那張表是真的。我在財務室待過。我是通過顧衍的推薦進廠的。但我沒有在證詞裡提這段經曆——不是因為我想隱瞞什麼。是因為我怕被人知道我和大哥的關係。”
“什麼關係？”
“他是我進廠的介紹人。他在省城認識我，覺得我聰明，就把我帶回了寧州。”她的語氣輕描淡寫，像在講別人的故事，“後來他弟弟——顧正霆——追我。我答應了。我和大哥之間就是大伯子和弟媳的關係。但如果你是一個剛嫁進顧家的女人，你會不會在法庭上提——你早在大伯子手下乾了一年多財務？在那個年代，這種話傳出去，別人不會說你和大哥合謀貪錢，而是會說你和大伯子不清不楚。”
老薑看著她。她的眼睛毫不閃躲地回視著他，臉上的表情真誠得讓人脊背發涼。
如果他不曾聽過陳耀祖的錄音、不曾翻到顧衍筆記本的最後那頁、不曾在她女兒提供的所有證據麵前一頁一頁地核查過——他很可能也會相信這句話。因為她說得太合乎情理了。
“你大哥——顧衍——筆記本上寫的東西，和你說的是同一回事嗎？”他把大哥筆記本的複印件推到她麵前，翻到最後一頁，用手指點著最後一行字——“江沅說，隻有一種辦法能讓顧正霆閉嘴。”
江晚晴低頭看那一行字，看了很久。記錄員的鍵盤聲停了，訊問室裡隻剩下日光燈管的嗡嗡聲。她的目光從筆記本上移開，重新抬起來的時候，她的表情沒有變化——但眼球的濕度發生了極其微妙的變化，瞳孔周的毛細血管在日光燈下泛出極淺的紅。
“我不知道他為什麼寫這個。”她說。
“你先不著急回答。”老薑停下來，從公文包裡掏出幾樣東西，逐一放在桌上。
第一件是碎瓷片的證物袋。“這把凶器在1992年被人私下調閱過。證物封條上有你的指紋。”
第二件是1989年8月21日的彙款單複印件。“一百二十萬公款，從寧州第一服裝廠駐省城采購三處彙到香港花旗銀行。收款人是‘江沅’——你知道江沅是你，你是收款人本人。”
第三件是陳耀祖的錄音帶和一式兩份的遺書備份。“這是銀行經理保存的錄音。你在1990年在電話裡親口授權他把錢轉入你全資控股的離岸公司。他問你是否需要確認。你說了一句——‘這筆錢是用我前夫的名字開的廠轉出來的，他現在在坐牢’。”
第四件是顧衍筆記本的另一頁，日期是1989年9月16日——案發前一天。“這一頁上說，你們那天在廠長辦公室從晚上九點待到十點半。大哥記錄了你們的對話，你說：‘如果顧正霆查下去，我們兩個都得完。’大哥說，他不想再躲躲藏藏，他想把錢退回去重新做人。然後你說——如果他還不上這筆錢，你就會把全部責任推給他。”
他把這四樣東西在桌上一字排開，然後停下來，看著江晚晴。
“這些證據共同指向一個事實：你以‘江沅’的身份進入財務室，在案發前一個月將一百二十萬公款轉至香港你的私人賬戶；案發前一天晚上，你和顧衍在你丈夫追查失蹤公款的問題上爆發了激烈矛盾，他對你說‘不想再躲躲藏藏’，你在那天晚上對他起了殺意；顧衍死後，你在法庭上作了偽證，把所有責任推給顧正霆——你還阻止了他為自己辯護。我說的對不對。”
江晚晴沒有回答。她低下頭，看著自己放在桌上的手。那雙手保養得很好，指甲修得整整齊齊，無名指上戴過婚戒的位置已經沒有痕跡了。她把手翻過來，掌心朝上，看著自己的掌紋，像在看一本沒寫完的書。
“我要見我的律師。”她終於開口，聲音還是平的。
“這是你的權利。”老薑往後靠了靠，“但你的女兒等不了你的律師。”
江晚晴的手猛然攥緊了。
老薑掏出一張複印件遞過去。“這是1998年寧州市人民醫院的腎移植手術知情同意書。申請人與供體關係一欄，你簽字的時候填的是‘養母’。倫理委員會查實後拒絕審批。你在同一年把剛剛抽完血、手臂上針眼還沒拆線的小念念放回清溪河，讓她一個人哭著等河上的養父來接。”
他把複印件往她麵前推了推，沒有收手，而是直接用指尖壓在紙上那個簽名上。
“江晚晴，你申請要摘她一個腎的時候，你心裡想的是什麼。那個腎對你來說，隻是為了救兒子的命，還是為了讓這孩子一輩子都欠你一件你能用身體器官抵消的東西。”
江晚晴沒有回答。她的目光死死地盯著桌麵上那張手術申請單。申請單右下角有她親手簽的名字，端正大方，撇捺舒展，一筆一劃清清楚楚。她看了很久，然後伸出手，把那張紙拿起來。
她的手指在發抖。不是那隻簽字的手——是左手。她在所有公開場合永遠平穩、永遠得體的那雙手，此刻輪到了左手在抖。
她把申請單放在桌上，用手指輕輕撫平紙麵上的折痕，然後緩緩抬起頭。她依然沒有哭，但眼睛裡的光已經從一枚冰冷的針尖變成了一片渾濁的霧。
“你覺得我不愛她。”這是她今晚第一次用陳述句回擊。
老薑沒有立刻接話。她繼續說了下去，聲音逐漸平穩到剛才的水準，但咬字越來越慢，像在複述一句在心裡背了很久的台詞。
“她生下來那天，我把她抱在懷裡，大夫說她跟你長得一個模子刻的。我抱著她，在病房靠窗的角落裡站了一個小時，一直在想該怎麼辦。如果把她留下來，長大以後長得跟我一模一樣，全家都會知道我的來曆、我的身份、我的曾用名、我的債務、我和大哥的關係——她要用一輩子來替我還這些。我護不住她。”
“你把她丟在河邊。”老薑說。
“我放在河邊那棵柳樹下麵，是因為從那裡往上遊劃一刻鐘就是那戶好心人家的駁船停靠點。我知道第二天早上船主去河裡收漁網一定會經過那棵柳樹。”
她說完，眼睛裡的霧散了一瞬，又凝聚成一層薄冰。那種徹骨的冷靜，比崩潰更令人窒息。
“然後四年後你把她帶回醫院，想割掉她一個腎。”老薑說。
江晚晴沒有回答這句話。她把那張手術申請單翻過來，看著背麵老顧歪歪扭扭的字跡——“她媽不簽字，是我簽的。念念的腎，誰也不給。”在她的眼角餘光裡，那行字比正麵的簽名更刺眼。
“那天清溪河上那個船主——他叫什麼來著——在繳費單背麵寫了這句話，寫完抱著念念從醫院出來。我在河堤上看著他上了船，他一邊劃一邊唱歌。他唱的什麼我聽不清，但我看見念念在船尾坐著，仰頭看他，笑了。她笑起來的樣子——像我。但比我乾淨。”
她的聲音沒有哭腔，沒有顫音，平靜得像在陳述一份財務報表。但她的左手始終沒有停止發抖。她把申請單放在桌上，然後把那隻發抖的左手收到桌麵以下，用右手按住。
“你兒子顧程——你知道他的腎最後是怎麼解決的？”老薑忽然換了一個話題。
“他等到了合適的供體。”她頓了一下，“三年前。”
“那你為什麼不能等？”
江晚航沒有回答。
“因為念念是現成的。”老薑替她答了，“一個在外人眼裡與你毫無關係、在戶籍上與顧家無關、隨時可以簽批的活體腎源。隻要一份假知情同意書簽下去、一台兩個小時的手術做完——你兒子的命就能多撐十年。而你付出的代價，是一個被你扔過一次、扔完還想從她身上再切一刀的親生女兒。”
江晚晴沒有反駁，她隻是微微低了一下頭，看著自己攥緊在手心裡的左手食指。然後她忽然說了上麵那句話，用一種夢囈般的聲調：
“我把她放在柳樹下麵那天晚上，回醫院的時候路過清溪橋。那時候橋還沒拆，橋頭有一盞很破的舊路燈，燈光照在水麵上，一圈一圈的。我站在橋上往下看，看見我自己——那時候才二十出頭，臉上裹著紗布，頭發散著，一點人樣都沒有。站了很久。”
“你當時在想什麼？”老薑問。
她沒有回答。也許在想怎麼繼續往下走，也許在想自己是誰。她始終沒有一個答案能還給那個出生才五天就被放在河邊的孩子。
訊問室安靜了很長時間。記錄員的鍵盤聲重新響起來，把她剛才說過的每一個字都敲進筆錄裡。
磁帶還在轉。她的左手還在桌麵下微微發抖，但她臉上的表情已經恢複了平靜。審訊台燈光下，她的瞳孔重新收緊為兩個冷且精湛的黑色針尖，那短暫裂開的縫隙已經合上。
“該說的，我都說了。”她最後用平穩如初的聲音說。
“我的律師來之前，我不會再回答任何問題。”
老薑把檔案袋合上。“江晚晴，從案發當晚你在現場偽造傷痕、對著鏡子練哭戲的那一分鐘起，你就不欠任何人一個說法——你隻欠法院一份證據。你的女兒在被你遺棄的第十六年，親自坐在這個訊問室樓上的證人等候區，把出生證明、收養協議、配型評估單、手術審批意見書，一樣一樣親手交給我們。她今年十六歲，比案發那年的你換進財務室檔案袋裡那一張假入職表時還年輕。她現在就在樓上。”
他說完站起來，把檔案袋夾在腋下走了出去。門在他身後輕輕合上。
江晚晴沒有抬頭。她隻是坐在那裡，背挺得筆直，看著桌麵上那份被她撫平的繳費單。日光燈嗡嗡地響。
錄像機的紅燈還在亮著。她的手還在桌下。鏡頭拍不到那隻發抖的手，但紅燈看到了。
二十三時四十一分。寧州市公安局刑偵支隊大樓，二樓證人等候區。
念念坐在靠牆的長椅上。椅子是硬塑料的，坐久了臀骨生疼。她手裡抱著木頭盒子，書包放在腳邊。
等候區對麵是訊問室的走廊。走廊儘頭的窗戶開著，夜風灌進來，吹得牆上的通知欄裡幾張公告紙頁輕輕掀動。她從窗戶的反光裡看到訊問室的門開了，一個燙著卷發的中年女人被刑警帶進去——那是她今天在公安局門口遠遠看見過一眼的女人。
她沒有站起來，隻是把木頭盒子放在膝蓋上，打開，把裡麵的東西又看了一遍。
最上麵是那張繳費單的複印件。她把複印件翻過來，看著背麵老顧歪歪扭扭的字跡，用手指摸了摸。然後她把複印件放回去，合上盒子，鎖好。做完這些，她把頭靠在牆上，閉上眼睛。她的睫毛很長，在日光燈下投下一小片陰影。
走廊裡，顧正霆站在自動販賣機旁邊，手裡端著一杯速溶咖啡。他看著念念睡著的樣子——她的睡相和江晚晴年輕時不同。江晚晴睡覺的時候嘴角抿得很緊，像隨時在防範什麼。念念的嘴微微張著，呼吸很輕，像是在夢裡還在聽清溪河的水響。
他把咖啡擱下，走過去，在念念旁邊坐下來，把自己的外套脫下來披在她肩膀上。他沒有叫醒她。
與此同時，省城第一人民醫院肝病科病房。
顧長河剛做完止痛針。針效起來的時候疼痛減輕了一點，能半靠著床說話。護士進來換吊瓶的時候，他伸手抓著護士的手腕，右手抖得控製不住，但他的眼睛是清醒的。
“姑娘，幫我拿一下手機。”
護士幫他把手機從床頭櫃上拿過來。他用左手按號碼，按了三次才按對，然後又按錯，又重新來。終於通了。
“哪位？”顧舒然的聲音從聽筒裡傳出來。
“是我。”
顧舒然愣了一下。“老顧？”
“我聽說——江會長——被抓了。是不是真的。”
顧舒然停頓了一拍，然後語氣平穩下來。“是真的。今天晚上十點半。就在她辦公室。”
老顧沒有說話。窗外醫院走廊的燈滅了一盞，隻剩緊急出口的綠色指示燈幽幽地亮著。
然後他的聲音從話筒裡傳過來，沙啞的，夾著痰音，但每一個字都說得清清楚楚。“你替我告訴念念——她爸在這裡說，她這輩子最該得的，不是誰的原諒。是公道。”
他掛了電話，把手機放在胸口，閉上眼睛。
吊瓶一滴一滴往下墜。窗外省城的夜空沒有星星，隻有遠處高架橋上流動的車燈，像一條緩緩蜿蜒的暖黃色河流。他睡著了。呼吸平穩。
與此同時，看守所訊問室外麵的走廊裡。老薑靠在牆上，翻看著審訊記錄。旁邊的年輕刑警遞過來一杯水，他接過來喝了半杯，然後把記錄合上。走廊裡很安靜，隻有遠處另一間訊問室隱約傳出的訊問聲、打印機滋滋的打印聲，和他自己翻頁的聲音。
。暗的樣一築建通普和裡夜在樓棟這，次一第來年八十是這，了滅也字大個四”衣製晴晚“的層頂廈大牆幕璃玻棟那心中市處遠。帶光的色黃條條一出描上麵路的濕潮在燈路剩隻，滅熄已早牌招虹霓。睡沉在正州寧的外窗
。室監人單，所守看一第市州寧。點六晨淩日次
。跳在皮眼但，睡在乎似，睛眼著閉她。子影杆欄鐵的長細道幾下投上臉的她在光晨的來進透外窗鐵。正端仍姿坐但，了皺些有口領的衣襯白，著散發頭的她。上位鋪的牆靠在坐晴晚江
。了停口門室監的她在，近及遠由聲步腳，響聲的啟開門鐵來傳裡廊走
。口門在站警女”。了到師律，晴晚江“
。室監了出走警女著跟，後耳到別發頭縷一的來下散把，領衣理了理，來起站。睛眼開睜她
。件文遝一厚厚著裝麵裡，包文公個一著放邊旁他。定坐經已——人男年中的履革裝西個一——師律的她，上桌長的室見會
。來起站師律”。長會江“
”。上樓在念念說是不是，錄筆問訊的天昨“。常如靜平音聲，話句一了說後然，下坐麵對他在她
。頭了點師律
。下一了劃輕輕，上桌在壓指手，間時長很了默沉晴晚江
。問她”。子樣麼什的長她“
”？誰“
”。念念“
。樣一模一她的候時輕年和——亮很睛眼但，意笑有沒角嘴的她。見可晰清痣砂朱的麵後耳左，尾馬紮，服校白藍著穿孩女的歲六十，上片照。照認確份身人證的帶夾裡料材卷案的他給交隊支偵刑早今是那——來過推上麵桌在放片照張一出取裡包文公從，下一了愣師律
。抖有沒，上麵桌在放平手左，石磐如穩手右的她。近很臉的己自離，來起拿片照把，手出伸她。久很了看，片照張那著看晴晚江
。霆正顧是。臉張半的頭鏡向側微微和克夾布灰見看能隻得化虛被廓輪的人那。人男個一著站，下樹桐梧口門校學——影側的糊模個一裡景背片照到意注然忽她後然
。裡景背在虛臉張半，麵外頭鏡在擋兒女生親的己自被，下樹桐梧在站人男的克夾布灰件一有隻後獄出、年八十了判被、奇無平平張這——是的到看她。了錯她。贏下剩會隻裡心，候時的人個這到看再己自為以直一她。拍一了停然忽度刻個某到走針秒的鐘時是像，了住頓慢慢緣邊片照在尖指。間時長很了看影虛個那著盯她
。下放片照把她”。有沒爸爸他叫她“
”。讀字行那著看她讓，她給遞本記筆把就，問沒都麼什他。情詳的上晚天當發案了寫麵上，本記筆份那的著拿裡手他著對是——的說他著對是不，候時的’哥我‘說她。’哥我‘了用他找她上晚天前但“，頓了頓師律”。有沒“
。話接有沒晴晚江
”。圖意觀主的我了不明說，錄記人私的麵方單衍顧是那——本記筆於至。題問性采可據證的們它打，聯關接直的身本案命與們它駁反度角序程從你。據依鍵關的方檢是，定鑒跡筆的項三這——名簽’沅江‘的上單款彙城省及以，音錄銷注戶賬旗花、向去的萬十二百一那及涉裡書訴起“。來起代交音聲低壓，分幾近靠師律朝她後然，間時長很了積澱周四她在默沉
。些一緊更時平比得抿角嘴是隻，情表的餘多何任有沒上臉的她。眼一她了看頭起抬間中，點要著記速快師律。會事董開在是像，楚清理條，穩平速話候時的話些這說她
。了住停，步兩了走。走口門往身轉，來起站她，畢完代交
。說師律著對背她”。我給能不能。片照張那“
”——定規按“
”。吧著留“
。頭回有沒，走續繼她
。會布發聞新案專”32·5“開召局安公市州寧。點十午上
。單批審植移官器與議協養收的上船駁河溪清、帶音錄的下留行銀旗花城省、本記筆的出挖裡墟廢在後年八十到，案命的廠裝服一第州寧日71月9年9891從——遍一了說尾到頭從實事把是隻，子稿看有沒他。料材遝一著擺前麵，麵後台言發在站裝正著穿薑老。伏彼起此燈光閃，排三了架機像攝。者記了滿擠裡廳布發
。染渲何任有沒，平很氣語的他
”。子盒木樟的帶攜身隨孩女歲六十個一及以，櫃險保人私的理經行銀故已個一、層夾鼠防的房廠拆待棟一自來別分們它——宗卷查偵的年當自來份一有沒裡西東樣三這。案檔批審植移官器體活份一、帶音錄行銀盤一、記日年9891本一是據證鍵關的案本“
。下停有沒薑老但。去過了蓋聲門快的大更被著接緊，”子盒木樟“呼驚聲低人有裡席者記
”。人證一第的代替可無子案個這是才她。局安公市了到交書意同情知植移腎的造偽母生把自親她後年六十，養收主船的顧姓位一被後，畔河溪清在棄遺被年4991。妹妹的中胎鳳龍卵同，兒女生親的霆正顧與晴晚江。歲六十年今她，人證要重個一有還案本“
。來下砸地集密樣一點雨像聲門快後然，秒一了靜安裡廳布發
。牌招虹霓”衣製晴晚“的滅熄上橋大晚昨和景外所守的拍者記早今是圖配。”網落凶真案命廠裝服一第前年八十，拘刑被人殺意故嫌涉晴晚江長事董衣製晴晚“——是題標條頭版頭紙報。口窗動活的方下門鐵進遞紙報份一將地息無聲無警女個一，裡室監女所守看，刻時一同
。人的乾相不己自與個一看在璃玻的見不看層一著隔是像，靜平很情表的上臉她。遍一了看尾到頭從，紙報起拿晴晚江
。片照張那了見看她，候時的頁尾到翻
”。兒女的年六十棄遺被，人證鍵關案本“：字行一著配麵下片照。深外格得顯下刷印白黑在痣砂朱的麵後耳左，的高高得紮尾馬，包書著背，服校白藍穿，口門校學中三第城省——念念是。己自她是不
。久很了看，片照張那著看她
。子影杆欄的道一道一出畫上甲馬色藍的她在，上位鋪的她到移慢慢光晨的外窗鐵
。眨不眨一睛眼，樹顆那著看她。樹的生倒棵一像，間中正到延蔓直一角北東從紋裂的上板花天。板花天著看睛眼開睜，下躺麵仰後然，麵下頭枕在放，好折紙報把她
。痕淚有沒
。口渡老的靠停船駁，畔河溪清。點一午下
。船駁皮鐵的色藍艘那上河著看，子盒頭木著抱，後身他在站念念。著挎腕手隻了換子袋把他，響作嘩嘩袋料塑得吹風河。果水兜一、酒瓶一、煙條兩著裝裡子袋，袋料塑個一著提裡手，上堤河在站霆正顧
。巴尾搖了搖來起站，近走人有見看，著趴狗黃的頭船。來起鼓得吹風被簾窗布料塑，著開戶窗的艙船
”？念念“：音聲的顧老來傳裡船
。人男的”給不也誰腎的念念“喊上河溪清在跪年當、子筷住不握得抖手右、期晚癌肝個那裡艙船著對是，霆正顧著對是不。聲一了喊她”——爸“
。發頭的她摸了摸手的動能還隻那用，手出伸顧老。邊沿床在蹲，上席涼在放子盒把，艙船進鑽她。地平著踩像得練熟上板船的動晃在踩腳，前胸在抱子盒頭木，晃搖烈猛上背在包書候時的板跳過跑她
”。了去進送長會的江姓個那把是不是你“，說他”，頭丫“
”。是“
”。不怕害“
