講台上，劉老師清了清嗓子，用那種十六年來我一成不變聽到的平穩語調說：“同學們，收起假期的心思，把上個月的月考的卷子拿出來。我們回顧一下四月的閱讀題。”
她的目光掃過全班，在我身上停了零點五秒。不多不少。剛好夠一個班主任提醒一個學生“收心上你的課”。
我翻開試卷。卷頭上她給我的英語作文寫了個“A”。旁邊用紅筆批了一行字：“語感進步明顯，繼續保持。”字跡和她給我爸的便簽、給年級組的報告、給鄧華的高分評語都是同一套：工整、簡練，沒有多餘的一筆一劃。但我注意到她批注下麵還有一個極小的紅點，是紅筆點下去後沒及時提起來留下的多餘墨跡。
那個紅點很小。比沙粒還小。不仔細看根本看不出來。但我知道那是什麼。她也知道。
窗外梧桐樹的絮還在飄，陽光很亮，教室裡的白熾燈打在卷子上將那些紅色批注襯得格外刺眼。我抬起頭看了她一眼。她正在黑板上寫閱讀題的答案，背對著全班。淺灰色套裙的背影，修長的絲襪腿，高跟鞋踩在講台上那個她踩了十幾年的灰色木台上。
她寫完答案轉過身，拍了拍手上的粉筆灰。那顆珍珠耳釘在日光燈下閃了一下，像沙灘上那滴被熱水掛在陰唇邊緣將滴未滴的透明水珠。
“下一題，選C。誰來分析一下為什麼選C？”
全班沉默。鄧華推門進來，手裡還捏著半個肉包，嘴角掛著菜葉的碎屑。他一邊往座位上走一邊舉起手朝講台上晃了晃：“劉老師，我沒聽到題。”全班嗤笑。我媽在講台上無奈地看著他，搖了搖頭，把粉筆扔進粉筆槽用手背拂掉西裝套裙前麵的白灰。
我在卷子上用筆草草記下“C”然後畫了個圈。圈裡麵寫了個L。
L，劉，隨便它代表什麼吧。我把筆冒蓋上，胳膊撐在課桌邊緣，看著講台上那個女人，那個我在月隱灣親眼見過她全身每一寸皮膚、聽過她壓在我頭上喊老公的女人，正用她標準的劉老師語調說著英語閱讀理解裡一個乾擾項的設計思路。
我不能喊她那個名字，這是學校，這是我們約定的。但我可以在心裡喊。
下課鈴響了。鄧華湊過來，包子餘味還在他身上飄著。“老林，真的，怎麼感覺你今天看你媽的眼神跟以前不一樣了。”
”。樣一不麼什“
”。道知不我事麼什有間之師老劉和你像好就“，臉的我著瞪睛眼的頻視裡群曬在還才剛雙那用，頭著歪他”。來上不說也我“
。排一成動擺下光陽在服育體的色白，步跑在正生學群一，始開經已課育體上場操，珠汗的頭額了乾吹風的裡廊走。走外室教往來起站後然，肩聳了聳他著對，鏈拉上拉包書進收子卷把我
。紋斑碎細下落上壁牆灰在，爬下往窗葉百著順條枝，藤蘿綠的年三整整了澆她被盆那著擱還上台窗。話電的上桌公辦了起接手抬，去身過背，窗開推正她。影人的色灰淺個那口窗室公辦任主班樓三樓政行麵對到捉捕光餘角眼間瞬頭低，片墊質銅的來下掉上子凳屬金廊走從邊腳踢了踢頭低我
”……呢麼什提該我說你，求要的絕拒能不個提師老劉跟要也我候時到。呢一第次三第考著等也可我，林老“：聽我著對音聲低壓，點點一了近靠，屑皮的上手拍了拍，去下吞口一子包把，來回我到看他。式算數分的扭扭歪歪個幾好了劃腳腳筆鉛動自用上邊，三五學數本一著攤上桌，子包個半那下剩他啃上位座在還華鄧。室教回走，線視回收我
午上是次這。了響又鈴課上
