第八章
歸途
我是被海鷗吵醒的。
那種密集的、尖銳的、穿透力極強的叫聲從沒關嚴的窗戶縫裡灌進來，像一群不會停的鬨鐘。我睜開眼，窗簾縫裡漏進來一線金色的晨光，打在對麵的白牆上，把牆上的掛畫照得發亮。畫框裡是一隻躺在沙灘上的海星，昨晚之前我從來沒注意過這張畫。人在度假最後一天會本能地開始記憶每個細節，哪怕是一隻畫框裡的死海星。
然後我感覺到身邊有溫度。不是自己這張床該有的溫度。我偏頭看了一眼，呼吸停了一下。
我媽不知道什麼時候從她昨晚埋進去的那張床上挪了過來。她裹著被子縮在床的另一側，背對著我，臉朝窗戶。我們中間隔了不到半臂的距離。她身上蓋的那條被子明顯是她自己從另一張床上拖過來的，被角被她攥在手心裡，攥得皺皺的。昨晚的風衣已經脫掉了，扔在沙發上，被子下麵應該是渾身赤裸的狀態。被子隻拉到腰際，露出一雙美腿，光著的腳踝交疊在一起，一隻腳搭在另一隻腳上，腳趾上黑色指甲油在晨光裡顯得很安靜。運動鞋早不知道什麼時候蹬掉了，歪歪斜斜地倒在床腳，一隻立著，另一隻翻過來底朝天。
她的屁股從被子下沿露了出來。臀瓣上昨晚那些紅印子還沒完全消乾淨，在晨光裡變成了很淡很淡的粉色，像是被什麼東西輕輕擦過的水彩痕跡。左邊臀瓣正中間有一小塊顏色偏深，是昨晚我連著抽了好幾下的位置。那些印子在白色床單和金色晨光的對比下看起來不像傷痕，更像一種印記。她的腰線從被子邊緣往下彎，彎過髖骨，彎過臀峰，然後落進床單的褶皺裡。
我沒有叫醒她。我維持著側躺的姿勢，安靜地看了她一會兒。她的呼吸很均勻，肩膀隨著呼吸輕輕起伏，嘴唇微微張開，睫毛安靜地貼在臉頰上。睡覺的樣子比醒著的時候年輕好幾歲，眼角那幾道平時笑起來會明顯的細紋在睡眠中完全舒展開了。昨晚沙灘上那個被手銬鎖在長椅上咬牙忍淚的女人，那個跪在沙子上蒙著眼被自己兒子用“女朋友”身份一件件介紹身體的女人，和此刻安靜地蜷在被團裡的女人，在晨光裡看起來像是兩個人。但就是同一個人。她是我媽，也是劉倩。這兩個身份在三天前還是涇渭分明的兩條線，現在已經纏得分不開了。
被子下，我把手伸過去。動作很慢，慢到床墊沒有發出任何聲響。指尖碰到她大腿外側，皮膚是涼的。海風從沒關嚴的窗戶灌進來，已經吹了一整夜，把她露在被子外麵的皮膚吹得涼涼滑滑的。她沒有醒，但身體在睡夢中感受到了溫度，無意識地往我的方向挪了半寸。就是這半寸，讓她的後背貼上了我的胸口。她的肩胛骨隔著薄薄的空氣貼在我鎖骨下方，脊椎的弧度剛好嵌進我的身體曲線裡。被子下麵我的手臂順勢搭在她腰上，手掌落在她小腹前方，沒有用力，隻是貼著。手心底下是她平坦的小腹和那道淺淺的豎線，隨著呼吸一上一下地輕輕起伏。
她的手在睡夢中覆上了我的手背。不是抓，是覆。五根手指鬆鬆地蓋在我手指上，無名指剛好卡在我的食指和中指之間的指縫裡。這個動作她是無意識的，因為她的呼吸一直保持平穩，睫毛也沒有抖。她隻是在睡夢中本能地把蓋在自己小腹上的那隻手壓住了，像是怕它移開一樣。
我維持著這個姿勢又躺了十來分鐘。窗外的海鷗換了一撥更吵的，遠處的漁船柴油機開始突突突地響。陽光從窗簾縫裡慢慢移動，從牆上的海星畫框移到了床頭櫃上的鬨鐘，又從鬨鐘移到了我媽散在枕頭上的頭發上。她的頭發在陽光裡變成了深棕色，發尾有點乾枯，是連續幾天海風和海水泡過的後遺症。
她醒了。不是突然驚醒，是那種從深睡眠慢慢浮上來的醒來。她的呼吸節奏先變了，從均勻變淺，然後腿動了一下，腳踝在她無意識的控製下相互蹭了蹭，腳趾彎了幾下又鬆開。然後她睜開了眼睛。她看到窗簾縫裡的陽光，看到對麵白牆上的海星畫框，然後感覺到了自己後背上貼著的溫度，感覺到了自己小腹上那隻手，感覺到了自己手背上蓋著的另一隻手。
她愣了兩秒。然後偏頭看了一眼枕頭。這個枕頭不是她的。她又看了一眼被子，這條被子的顏色和她昨晚蓋的那條不一樣，她裹過來的是昨天沙發上那條薄被。然後她以一種極度緩慢的、偷偷摸摸的方式轉過頭，看到了身後還在裝睡的我。
她的臉在不到一秒的時間裡經曆了很複雜的變化。先是茫然，然後是驚訝，然後是意識到自己渾身赤裸隻蓋了一層薄被之後的那種本能的慌亂。但慌亂之後沒有尖叫也沒有推人，取而代之的是一種我從未在她臉上見過的、極輕微極軟的窘迫。那種窘迫不是害怕更不是厭惡，而是自己偷偷挪過來被逮了個正著的心虛。
她輕輕地、小心翼翼地掀開被子的一角，把她自己的腿先挪出去。赤腳踩在木地板上，她的腳趾在碰到冰涼的木地板時蜷了一下。然後她站起來，輕手輕腳地走向廚房。她走路的時候刻意避開了地板上那幾塊會嘎吱響的木條，這個細節她前幾天從未注意過。前幾天她在民宿裡走路從來不會管地板響不響，該踩哪就踩哪，高跟鞋踩得當當響。但今天早上她在刻意安靜，好像吵醒我是一種罪過。
我閉著眼聽著廚房裡傳來的聲音。冰箱門開合的悶響，雞蛋打進碗裡的清脆磕碰，打蛋器在碗裡攪動的金屬摩擦聲，煎鍋裡的油開始滋滋響。然後是碗碟碰撞的脆聲，兩雙筷子放在桌上輕輕磕了一下。冰箱門又開了一次，牛奶瓶被拿出來放上桌。這些聲音和前幾天早晨的廚房噪音沒有任何區別，但今天聽起來多了一層異樣的溫柔。因為今天她在刻意安靜地做這些事，一個在偷偷準備早餐的人。
等我終於起床走到客廳，我媽已經把兩份早餐擺好了。不是前幾天隨手放在茶幾上的便當盒，也不是昨天那種匆忙用塑料袋包著的煎蛋。是正經放在餐桌上，盤子旁邊各擺了一對筷子，還有折疊好的紙巾。煎蛋的形狀比平時規整，蛋黃在正中間，周圍一圈蛋白煎得焦焦脆脆的。吐司被烤過，切成兩個三角形斜靠在盤子邊。牛奶倒好了，玻璃杯上凝著一層薄薄的水珠。
我走到餐桌邊的時候，她正背對著我收拾灶台。她換了衣服了，不再是昨天那件棉麻襯衫和包臀裙，而是一件墨綠色修身T恤和白色棉麻長褲。頭發紮成了低馬尾，後頸上細小的碎發被廚房的熱氣蒸得微微翹起。T恤是修身的，把她腰部的線條勾得很清楚，後腰上露出的一截皮膚上還殘留著昨晚被手銬磨出來的淺紅痕跡。那道痕跡在後腰正中間偏右的位置，大概兩指寬，是銬環在皮膚上來回摩擦留下的淡粉色印記。她抬手去夠灶台上方的調味瓶時，那道印子跟著腰部的拉伸變寬了一點，然後又縮回去。
她聽到我拉開椅子的聲音，頭回了一半，目光在我臉上停了一下，然後迅速移開。她把灶台上的蛋殼掃進垃圾桶，動作很用力，蛋殼碎片從手心掉進垃圾桶裡發出啪嗒啪嗒的聲響。
“洗漱去，刷完牙再吃。一會兒收拾完東西就退房了。”她說話的時候沒有回頭，把抹布在水龍頭下衝了兩下然後擰乾，繼續擦灶台上根本不存在的油漬。
我站起來，故意繞到她身後去夠茶幾上的手機。經過的時候我的胸口擦過她的後背，隔著那件薄T恤能感覺到她肩胛骨的輪廓，還有後背上那層因為廚房熱氣而微微發潮的體溫。她正在往杯子裡倒牛奶的手停了一下，奶液在杯沿上晃了幾圈差點灑出來。她握著牛奶盒的手指緊了緊，指節在紙盒上捏出了兩道凹痕。但她沒有躲開。她隻是把牛奶杯放在我那邊桌上的力道比平時重了一點，杯子底磕在木桌麵上，“咚”的一聲，像是在說“知道了”。
我洗漱完回來坐在餐桌邊，她已經坐在對麵了。叉子叉著一小塊煎蛋送到嘴邊但沒有馬上吃掉，而是停在那裡，眼睛盯著盤子裡被戳破的蛋黃發呆。黃澄澄的蛋液從破口裡流出來，在白色瓷盤上攤成一小灘。她注意到我在看她，就把那塊煎蛋塞進嘴裡，嚼了又嚼，腮幫子動了好幾下，目光從盤子移到了窗外，又從窗外移到了天花板角落。
“今天最後一天了，有什麼想做的嗎？”我咬了一口吐司問她。
她嚼完那口煎蛋，端起牛奶杯抿了一口，杯沿在她嘴唇上印了一道淺淺的白色奶痕。她用紙巾擦了擦嘴，含含混混地說了一句“隨便”。語氣不像前幾天那種帶著警覺的敷衍，而是一種真正的無所謂。好像在她腦子裡今天做什麼已經不是最重要的事了。重要的是今天過完之後這件事就結束了，還是今天過完之後這件事就再也沒有繼續的理由了，我不確定。但“隨便”這個詞從她嘴裡吐出來的那一刻，她的肩膀也跟著鬆了一下，整個人往椅背上靠了靠，不像前幾天吃飯時總是坐得直直的隨時準備應對我的下一個要求。
“那去沙灘上走走吧。最後一趟。”我說。
她點了點頭，把剩下的牛奶喝完，站起來的時候順手收了她的盤子。水槽邊她彎腰把盤子放進洗碗機，白色棉麻長褲在她彎腰的時候繃緊了一點，臀部的線條在布料下若隱若現。她直起身的時候看到了灶台上放著的半袋吐司，猶豫了一下，把吐司袋子封好放進了冰箱。關冰箱門之前她又打開看了一眼裡麵還有什麼東西需要帶走的，然後關上，拍了拍冰箱門，像是在跟一個老朋友告別。
換衣服的時候她在衣櫃前站了好一會兒。衣櫃門大開著，裡麵掛著她的幾件連衣裙和我的沙灘褲。她把手放在那件墨綠色吊帶碎花長裙上停了幾秒，又移到旁邊那件白色防曬衫上，最後還是拿起了那條碎花長裙。墨綠色底子上印著白色小花，裙擺到小腿位置，細吊帶，領口開得很淺。她在鏡子前把這件裙子舉在身前比了比，然後回頭看了一下門口的方向，確認我沒有站在那裡，才把身上的T恤脫下來換上裙子。
我從衛生間的門縫裡看到了這一幕。不是故意偷看，是剛好在對著鏡子刮胡子，衛生間的推拉門沒關嚴。她不知道我在看。她脫下T恤的時候手臂往上舉，肩胛骨在脊溝兩側收攏又張開。那三片創可貼已經扔進垃圾桶了，胸前沒有任何遮擋。她側著身在鏡子前檢查了一下自己乳頭的顏色，用手指輕輕撥了一下左乳那顆淺色的乳頭，看它在空氣裡迅速硬起來，然後放下手讓它慢慢軟回去。她低頭看了看自己小腹上的那道豎線，用手掌在肚臍下方壓了壓，像是在確認這幾天海鮮燒烤和啤酒有沒有讓這裡重新長出贅肉。確認沒有之後她嘴角彎了一下，那是女人對自己的身體滿意時才會有的表情。然後她把碎花裙套上，拉好裙擺，把肩帶調整到舒服的位置。
她走出臥室的時候穿著那條碎花吊帶長裙，腳上踩著涼拖，頭發重新紮了一下，比剛才廚房裡那個低馬尾稍微高了一點。她沒有穿內衣，胸前輪廓在薄棉布下若隱若現，側麵的弧線在晨光裡被勾勒得很清楚。乳頭的形狀在印花布料上頂出兩個小小的、圓圓的凸點，隨著她走路時身體的起伏若隱若現。裙擺到小腿，但側邊開了個小叉，走路的時候一開一合，能看到小腿側麵那一小條被曬成蜜色的皮膚。
她站到玄關鏡子前紮頭發，抬起雙臂攏著後腦勺的發束。這個動作把她的胸往上提了一點，碎花裙的領口被拉緊了，腋下的皮膚被拉得很光滑。手腕上昨晚被銬出來的那道淺紅印子在抬臂的時候從袖口裡露了出來，她自己看到了，放下手臂之後把腕上的發圈摘下來套在那道印子上遮了一下，然後又摘下來，沒遮。她對著鏡子看了自己一眼，然後看了看鏡子裡映出來的我。我從背後走過去，把一件防曬襯衫披在她肩上。她對著鏡子看著自己肩上多出來的襯衫，又看了身後我一眼，嘴角動了動，是一個極淡的、沒有完成的微笑。然後她低頭把襯衫的扣子係到第二個，沒有係第三個。襯衫領口敞著，露出她鎖骨和吊帶裙細細的帶子，還有鎖骨窩裡那片被海風吹得微微泛紅的皮膚。
“走吧。”她說。
沙灘上的人比前幾天多了幾個。五一假期最後一天，留守到最後一批的住客都趁著退房前來沙灘踩最後一腳水。但用“多”這個詞也不太準確，因為整片月隱灣目之所及不超過十個人。遠處兩個小孩在挖沙坑，再遠處一對老夫妻撐著陽傘坐在折疊椅上讀報紙。和海濱浴場那種人擠人的場麵比起來，這裡依然是安靜的。
我和媽媽光著腳踩在濕沙上。海浪時不時沒過腳背，又退下去，在腳踝上留下一圈白色泡沫。她把涼拖拎在手裡，裙擺提在小腿位置，走路的樣子比前幾天放鬆了很多。肩膀不再繃著，步子也不再刻意和我拉開距離。我們兩個挨得很近，手臂偶爾碰上，她不再像之前那樣碰到就彈開。有一次海浪來得比預期大了一點，水一下子沒過她的小腿，她本能地往旁邊扶了一下，手落在我的手臂上，然後她沒馬上鬆手，而是順著我的手臂滑到我的手肘位置才鬆開。
我們沿著沙灘走了一段，太陽已經從海平麵上升起來了。四月末五月初的晨光不算毒，照在皮膚上溫溫的，海風一吹就又涼快下來。她在水邊撿了幾個小貝殼，放在手心挑了挑，選了最好看的一個遞給我。那是一個拇指大的白色扇貝，表麵有一道道細密的放射紋，邊緣被海浪打磨得很光滑。她遞給我的時候手指碰到我的手心，碰了一下就收回去了，但收回來的動作不慌，不像之前那樣碰到就像被燙到一樣彈開。我把貝殼放進沙灘褲口袋裡。
然後她突然停住了。
不是腳步頓一下的那種停。是整個人從頭到腳被什麼東西釘住了。她的裙擺從手裡滑了下去，沾到了海水都沒察覺。海水淹過了她的小腿，打濕了裙擺邊緣，深色的水漬順著布料往上爬了兩寸。她的嘴唇微微張開，眼睫毛抖了好幾下，目光直直地看向沙灘另一端。
。腰的人邊身著摟手一兜插手一、傾前微微頭、寬微膀肩，的樣這是就他，賬結隊排市超、步散園公、會長家、會聚庭家，了次多太勢姿個這的媽我著摟爸我過見我。轍一出如瑾懷林爸我和，腰的人女著摟手一兜插手一、傾前微微頭、寬微膀肩、姿站的人男個那但，臉清不看，遠太離距。上膀肩的人男在靠頭把著笑尖腳著踮正，瘦很形身，色棕淺成染發頭，裙帶吊色白條了穿人女輕年。著傾前往微微頭，寬微膀肩，高算不子個，褲閒休色其卡，衫OLOP色藍淺著穿人男。腰的人女輕年個一著摟正人男年中個一，下傘陽的外米多百一概大，上灘沙處遠。去過看光目的她著順我
。水擰了擰，來起提新重擺裙的濕打水海被把後然，頭搖了搖地來出不看乎幾、地輕輕向方的女男對那頭儘灘沙著對她。過錯會就她察觀在直一我是不果如到快。常正了複恢快很但，沉了沉下往角嘴。惚恍的相真了認確種一是，靂霹天晴的人女有麵外在夫丈現發種那是不，潰崩是不，驚震是不。微細其極化變情表的她。了來回收光目把就鐘秒五概大了看隻媽我
。子印道幾了出掐輕輕上背手我在甲指，風透不密得扣我和都指手根一每，心掌的我著貼心掌，白發得繃節指的她次這。道力的開鬆會時隨、的鬆鬆種那時路馬過我的歲八著牽裡廊走校學在她是不，道力的手下一拉便隨種那間之子母是不，了緊扣縫指的我過穿指手。來過伸手把動主，我著對，來頭過轉是隻她。”看看去過要我“說有沒，”誰是人女個那“說有沒，”嗎爸你是那“說有沒，麼什說口開有沒她
”。吧走回往們我，了大太風海“：說氣語的常平很個一用後然，子裙住按手隻一另出騰她，響啪啪擺裙花碎的她得吹風海
。了力用太得憋緒情麼什著憋是，的嚇是不，抖發點有手隻那的擺裙著提她。實很得踩都步一每，坑個一步一上子沙在踩拖涼，穩很伐步的她。女男對那頭儘灘沙看去頭回有沒，手的我著扣手，步半麵前在走。走路來往我著牽就完說她
。走宿民往肩並她和，手的她了緊握，頭過回我。麵後被植的堤海在失消後然，點小個兩了成變裡光晨在裙帶吊色白和衫OLOP色藍淺。小越來越影身，走向方的路公海沿往正，圍範的灘沙了出走經已女男對那下傘陽遮。後身眼一了看頭扭，走著牽她被我
。聲名和業事的下留人男的家在不天多百三有天五十六百三年一個那著守擇選，整完的家個這持維擇選，說不擇選是隻她。道知就早她。道知她。案答我了訴告應反個那她天今。道知不裝在是還道知不是她定確不我為因，過提媽媽跟有沒來從我但。懂得讀能也生中高節細些這。門關上台陽到走是總話電接，音靜遠永機手，”感欠虧“滿充子妻對，天三兩家回月個每，師律的差出地外在年常個一。覺感有約隱就早實其我，事的人女有麵外在爸爸
。了斷弦根那後最，時人男的衫OLOP色藍淺穿個那頭儘灘沙到看她才剛許也。了想不就候時的眼著蒙裡子沙在跪她上灘沙在晚昨許也。了想不就她候時的求要的道知不我個那了提一第了考華鄧前月個一許也，的想不才天今是不許也。了守想不她在現但
。定決的過量思複反經已個一做在是像，豫猶不毫作動。籃物購了進放，量重掂了掂她。樹梅青顆一著印上簽標，體液的色珀琥，瓶璃玻的升毫百三，酒梅式日瓶小一起拿後最。下放也，份年下一了詳端酒紅瓶一起拿又。下放，簽標看了看酒燒瓶一起拿她。兒會一好了站麵前酒梅排一在，區水酒到繞又後然。籃物購進放酒啤冰的裝罐六提一了拿，門璃玻開拉，麵前櫃飲冷到走直徑是而，走區品食往有沒市超了進她。她著跟麵後在我。去進了拐動主後然，告廣水酒的裡窗櫥看了看口門市超在站她。下一了頓口門在腳的她，候時的市超鮮生家那過經，走回往堤海著沿們我
。合場的多人個一開離著趕在是像，少不了快候時的來比伐步的路走。了緊扣縫指的我過穿新重手右，手左到換袋料塑的酒梅和酒啤裝把，了來下放笑個那把就她門店了出。錢完付上台銀收在她到持維隻笑個這。想麼怎娘板老乎在不全完她著告宣，笑微性交社的準標種那是，假很也亮漂很笑個那。下一了笑，睛眼的娘板老上迎頭起抬後然，下一了扯角嘴的她，光目的娘板老了到受感媽我。係關子母的通普麼什是不然顯人個兩這。酒買來進走著扣指十，生男的樣模生中高的衫襯曬防著穿個一和人女的裙帶吊花碎著穿個一。眼一倆我了看多娘板老候時的賬結。裡子籃進扔盒一了拿手順，糖荷薄的上架貨邊旁了到看候時的隊排台銀收在她
。走續繼，上手隻一另到換袋料塑的食零和酒裝把她後然。秒兩就，秒兩了靠上身我在靠膀肩把勢順是而，”事沒“說有沒也，手的我掉拍有沒她。腰的她了住扶手伸我。拍半了偏邊旁往體身，下一了崴上路石碎在拖涼的她候時的市超出走
。音聲的當當叮叮出發撞碰相互麵裡在罐酒啤，點一了高舉袋料塑把，問上路在她”？喝不喝晚今“
。說我”。喝你陪“
。的實真但，多得淡多得短笑假個那的娘板老對裡市超在才剛比，度弧的小很個一了彎角嘴，頭點了點她
。過笑她見沒就我始開晚昨從。笛短的來起響然突節小一像裡間房的靜安在響但，短很笑聲半那，聲半了哼得逗作動的魯粗個這己自被她。上拉才下一了拽頭鏈拉著咬齒牙用她，了住卡鏈拉的包妝化。裡袋口衣風的上背椅在搭了進塞，下一了豫猶，來起捏她。邊旁燈台在卷還貼可創片三那到看，櫃頭床過經候時的包妝化收她。包妝化進裝類分品用漱洗把，塊小的正方成疊巾灘沙把，袋衣洗進卷服衣臟把，索利很作動的她。李行拾收始開後宿民到回
。門的間生衛了上推後然，了麵下瓶空和紙廢在埋被們它認確，眼一了看裡桶圾垃往還後之去進丟。桶圾垃的間生衛了進扔，團小個一成揉後然，秒幾了看們它著盯她。瓣花的死曬被片三像，裡心手在蜷地巴巴乾裡光晨在們它在現。蔽遮道一後最的她是貼可創片三這，眼著蒙被裡子沙在跪她上灘沙在晚昨。證物的點節的了去過經已個某看在是像更，怒憤是不，恥羞是不。雜複很神眼，們它著看，裡心手在捏貼可創片三這把她。漬汗色白的涸乾經已和沙細著沾上麵黏，起卷緣邊，了透乾經已布膠。的來出翻裡袋口衣風從是貼可創色肉片三。了停作動候時的貼可創片三那到收她但
。的麼什的別是許也，夥同，檔搭的我是也，媽我是她。人女亮漂的通普是不她道知我但。人女亮漂的來回假度邊海從剛、的通普個一是就她，去過看外門璃玻從。趾腳的油甲指色黑了塗出露，拖涼是上腳，上頂頭了到推鏡墨，擺回來上肩在尾馬，袋料塑著拎手隻一另，裡兜褲在插手隻一裡光陽在站她。長很得拉上板地潔光在射投影人的她把，上身她在打門璃玻的廳大從光陽。尾馬了成紮新重發頭，褲長色白和恤T身修色綠墨件那上早了回換她。衫襯曬防件那我著掛上臂手，袋料塑的食零和酒裝著拎裡手，包肩雙著背上背，我等口門廳大在站她。匙鑰交台前去我候時的房退
