晚上接近九點的時候，門口傳來鑰匙轉動的聲音。我從屋裡出來，走到玄關迎接我媽。她今天穿的是深藍色西裝套裙，灰色絲襪，黑色高跟鞋。頭發還是那個低馬尾，臉上帶著加班後的疲憊。進門的那一刻，她彎腰換鞋時身體往前傾，一隻手撐在鞋櫃上，另一隻手去夠拖鞋。動作很慢，像是腰酸。
“媽，我有事跟你說。”
她從鞋櫃上直起身，揉了揉後頸，正準備往浴室走，“說。不過我先去洗澡，今天又被徐主任留下來了，英語組磨卷，一直磨到剛才。”
“就兩分鐘。”我從褲兜裡掏出那團被我握了一天的黑色吊帶襪，遞過去，“這個還你。我……我不用。你說送我的，但我覺得還是你自己穿比較好。”
她低頭看著那團絲襪，疲憊的臉上閃過一絲很難形容的表情。然後她擺擺手，聲音有點沙：“讓你拿著就拿著。不用有什麼心理負擔。”她繞開我往屋裡走，走到半路脫下一隻高跟鞋，單腳站著又脫下另一隻，兩隻鞋子在玄關地磚上歪歪斜斜地倒在一邊。
“但是——我有件事要跟你商量。”我快步跟上去，把我早就翻好的沙灘酒店頁麵亮給她看，“五一假期，我們去這個地方。你說的，你答應了。現在沒有反悔的餘地，反正我已經查到這兒了。”
她把手機接過去看了一眼。
屏幕上是那個沙灘——小眾的、傳說中的前私人沙灘——的官方網頁。幾張輪播的藍天白雲大海的圖片，然後是我正在考慮的酒店名字。她的目光停在屏幕上，她的身體僵了一下。不是被嚇到，是那種你打開一個衣櫃，發現那個你以為早就扔掉的東西還靜靜躺在原地的、被什麼東西一下子擊中了某段過往的僵。
大概持續了一秒半。然後她抬起頭，用明顯在壓著某種情緒的語氣問我：“這個酒店——是鄧華告訴你的？”
我心裡猛地一跳。
“你怎麼知道？”
她把手機還給我，深吸一口氣，揉了揉太陽穴。那種煩躁和不耐煩又回來了，但這一次底下壓了一些別的東西。
“之前有一天晚上放學以後，學校都快沒人了。我看見鄧華在操場邊的雙杠那兒，跟一群高三的男生湊在一起說話。我以為他們在聊學習，想把他們趕走的。結果走過去才聽到——他們在聊這個地方。這個沙灘。這家酒店。”她頓了頓，語氣裡多了一絲酸澀，“所以我猜你是從他那兒知道的。沒想到還真是。”
我看著她。她的表情在昏暗的玄關燈光下讀不太透，但她的嘴角抿得不太自然。
“我考了第一，你也不能拒絕，”我又把網頁舉高了一點，像是用這個東西塞住了所有的質問和不安全感，“你不讓我學他，但地方又沒說不能去。”
我媽站在那裡沉默了一會兒。客廳的掛鐘滴答滴答了幾下。最後她歎了口氣，抬手拍了下我的後腦勺，不重，帶著一種認命的無奈。
“行吧，去。五一放假，全程聽你的——但不能是歪的。聽到沒？”她說完就赤著腳走進浴室，關上了門。
我拿著手機走回自己房間，坐在床邊，盯著那個沙灘的頁麵發呆。我媽剛才那個身體的停頓，她說到鄧華和一群高三男生湊在一起聊這個酒店時的眼神——防備。遲疑。或者說——隱私？這個地方，她為什麼一聽就知道是鄧華說的，為什麼需要那麼緊張地問一句“是不是鄧華告訴你的”。
她不是單純因為鄧華而緊張。她緊張的是那個名字後麵的東西。高三男生。沙灘。酒店。聚會。談論的主題不可能是學習。
那他們當時到底說了什麼？我媽到底聽到了什麼？那裡麵有沒有涉及她的事？
。爬上往椎脊的我著沿，蟻螞的麻麻密密群一像題問些這
。媽親是還任主班是還師老是管不。求要的我絕拒能不也誰。一第了考我但
。包情表頭狗個了跟麵後”。講來回“：字個四就，息消條一後最我聊私華鄧。下一了亮幕屏機手
。上板花天在灑隙縫簾窗過透光的燈路，空夜的末月四是外窗。上床在躺麵仰，邊頭枕到丟機手把，”KO“個了回我
。筋根那的長細上踝腳。腳的她。邊海在走腳赤，裝夏的薄輕著穿媽我。快涼很間房店酒但，曬很，窗璃玻過穿光陽。灘海的人少鮮。光陽。感觸的子沙踩腳。線浪海。水海和沙白的後天幾出現浮裡子腦我
。位部體身個某的醒蘇漸逐在正下壓力用裡頭枕進埋臉把，身個了翻我。開睜地猛又後然，眼上閉我
。麼什點生發會定一，期假個這一五——的對是感預個這但
。過現出有沒也再麼什為生女胸平的上台天個那道知不我像就，求要的正真麼什了提媽我向底到華鄧次上道知不我像就，”務服殊特“麼什有店酒個那道知不我像就，麼什是那道知不我
。了道知會就上馬我但
。天幾有還。了遠不。天一前的期假一五。日十三月四——間時住入認確。床大景海，間一人二。功成訂預店酒。遍一了看新重信短認確單訂的店酒灘沙把，機手過拿我
