那新買的三套房子也在高橋新苑——是同一個單元的三樓、四樓和五樓。林遠舟是在二〇〇三年三月買下的，那時候房價還在繼續上漲，但還沒有漲到後來那種失控的程度。這三套的單價已經比當初那十套貴了不少，但他算過了——他照例用那支圓珠筆在那本深藍色封麵的硬殼筆記本上列了一頁紙的計算——租金減去月供，每年還能剩下一小筆正的現金流。值得買。蘇小禾按照她這幾年已經熟稔於心的流程：聯係裝修隊，鋪地磚，刷白牆，裝衛浴和簡易灶台，配上從舊貨市場淘來的書桌和二手熱水器，貼出招租廣告。一周之內，四套全部租出去了。
她收租的時候依然保持著當年那個經典的流程：抬起手，用指關節在門板上不緊不慢地敲三下——力道不大不小，剛好能讓裡麵的人聽到又不顯得太急促——然後向後退半步，兩隻手背在身後，微微抬起下巴，等著裡麵傳出拖鞋踢踢踏踏的聲音由遠及近。門鎖哢嗒一聲轉動，門打開了一條縫，然後完全拉開，露出一張年輕的臉，一疊疊好的鈔票在遞出來之前已經被握在手裡了。她接過來，當麵點清——她的拇指和食指撚過紙幣的邊緣，發出連續的沙沙聲——然後把錢收好，在筆記本上記一筆，日期、房號、金額、備注，最後撕下一張收據，低下頭，圓珠筆在紙麵上移動，在“收款人”那一欄工工整整地簽上那三個字：蘇小禾。不同的是，現在的她站著收租的時候，已經不需要刻意地挺直腰板來強調自己的身份了。她的存在本身就是氣場——一個穿著合身家居服、胸前飽滿得讓人不敢直視的年輕女人，站在六樓的樓梯間裡，手裡握著收據本和一支筆，眼鏡片後麵的目光平靜而篤定。那些租客，尤其是新來的年輕小夥子，遞錢的時候眼神都不知道該往哪裡放——往上抬看到她的眼睛覺得羞澀，往下移看到她胸前那道被薄薄的家居服勾勒出的飽滿弧線又覺得不太好，隻好把目光固定在左右兩側，最後像是找到了救星一樣，緊緊盯著她手裡那張收據本。
每當遇到這種情況，蘇小禾就會在心裡偷偷地笑。她想起自己幾年前第一次被小唐叫“老板娘”時的激動——那種在樓梯間裡捂著臉笑了好幾分鐘的興奮——再對比現在，麵對一群不敢正眼看她的年輕男租客時發自內心的從容平靜。變化之大，連她自己都覺得有些不可思議。
家裡不差她那份工資了，這是事實。林遠舟每月的工資有三千出頭。十三套房子的租金收入每月總計已經超過了九千元。股票賬戶的淨值也在穩步增長——他已經有了自己的一套操作係統，不再需要像前幾年那樣每天花好幾個小時複盤和盯盤。這三項加起來，家庭的月收入穩穩地站在了一萬以上。
在二〇〇三年的上海——當時很多雙職工家庭還在為月入四五千而努力——這對二十多歲的年輕人已經實現了月入過萬，而且其中一大半是不需要出賣時間換取的被動收入。蘇小禾有時候在月底做財務報表——她已經從紙上轉移到了電腦上，用Excel做了一個自動計算的模板，隻需要錄入當月的收入和支出數字，表格會自動生成彙總和環比曲線——她看著屏幕上那些數字，有時候會發一小會兒呆。她想起當初他們的第一筆裝修款。她和林遠舟把兩萬五千塊現金從銀行取出來，裝在那個畫著小鬆鼠的鐵皮餅乾盒裡，她把每一筆支出都用工整的小楷記在本子上，精確到角。在建材市場跟老板為了熱水器二十塊的安裝費磨了二十分鐘，她站在一群身高體壯的安裝工人中間仰著頭講價，臉不紅心不跳。而現在，她的Excel表上每個月的租金收入已經接近一萬元。那種感覺不是暴富之後的不真實感和狂喜，更像是一種緩慢而堅定的上升——像是一條在地下流了很久的暗河，在某個不經意的轉彎處，終於露出了地表，在日光下反射出一片流動的光芒。她回頭看了一眼，發現不知不覺中，自己已經走了那麼遠。
辭職之後的另一個變化是——她的身體終於不用再和辦公室的節奏打架了。
溢乳依然在繼續。每天清晨，從睡眠中醒來的時候，乳房脹得發硬——像是兩團被充了氣又被凍住的氣球，沉甸甸地墜在胸前，皮膚被撐得有些發亮。睡衣胸前那兩塊圓形的濕痕已經成了她每天早上看到的第一個畫麵。但和上班時不一樣的是，她不用再躲在衛生間的隔間裡，在門鎖哢嗒落下的聲響之後，手忙腳亂地解開扣子，用冷冰冰的紙巾吸掉那些不斷滲出的液體，然後提心吊膽地檢查襯衫上有沒有留下痕跡。現在，她可以在自己的浴室裡不慌不忙地站在洗手台前，把那兩片濕透了的防溢乳墊取下來扔進垃圾桶裡，換上新的。她可以把吸奶器的奶瓶拆開，用洗潔精和熱水洗乾淨，放在窗台上瀝乾。這些動作，她做得自然而不帶著任何需要遮掩的意味，就像是在做一件和洗碗、掃地、澆花一樣正常的事。林遠舟也兌現了他當初的諾言——早上擠出來的那些奶水，他喝。蘇小禾第一次端著一個裝了奶的奶瓶走出廚房的時候，林遠舟接過去，仰頭一飲而儘，喉結上下滾動了一下，然後把空瓶放回桌上，動作自然得像是喝完了一杯水。蘇小禾站在旁邊看著他完成這一係列動作，表情很複雜——混合著嫌棄和滿足，她自己也分不清哪一種成分更多一些。最後她隻說了句：“你好歹留一口給我嘗嘗今天是什麼味道。”說完她自己也笑了。
下體總是濕漉漉的那個問題依然存在著。但在家裡，它不再是一個需要被管理和隱藏的麻煩。她可以隨時去衛生間換一條乾爽的內褲。臟衣簍滿了就塞進洗衣機洗，不需要再像上班時那樣偷偷地往包裡塞塑料袋，把濕透的換下來的內褲裹在紙巾裡帶回家。她甚至逐漸學會了一套根據自己身體的濕潤程度來判斷當天狀態的方法——如果早上十點之前就已經濕透了今天的第一條內褲，她會知道今天是需要她提前做一些處理的日子。她會在林遠舟下班回家之前，在臥室裡關上門，自己先解決一到兩輪，把那個峰值的浪頭先釋放掉。到了傍晚他回來的時候，她的狀態會穩定在一個“已經過了一輪峰值、處於平穩期”的區間裡，不至於他剛推開家門換好拖鞋，她就直接把他撲倒在玄關的地板上。如果到下午三四點還隻是輕微的、可控製的濕潤度，她會知道今天身體狀態良好，她可以比較從容地度過整個傍晚，等到晚上再慢慢地、一步一步地進入狀態。這套方法——這套基於她自己身體分泌物的量和時間來倒推當日生殖激素波動水平的方法——是她在辭職後的這些日子裡自己摸索出來的。沒有任何人教她，沒有任何教科書上寫過，但她的身體給了她足夠多的反饋數據，讓她自己在反複的觀察和驗證中總結出了規律。
她在家裡給自己定了一套新的作息。
早上七點半自然醒來——不多不少，像是身體裡裝了一個不需要電池的鬨鐘——林遠舟起床洗漱準備出門上班的時候，她也跟著起來，揉著眼睛走進廚房，幫他準備早飯。鍋裡熱著牛奶，灶台上的平底鍋煎著雞蛋。吃完早飯，她站在門口幫他整理一下工服的領口——那件領口因為反複洗滌而邊緣有些起毛的藍灰色工服外套，他每次穿上之前，她會檢查一下衣領有沒有翻好。他彎下腰來親一下她的嘴唇——有時是嘴角——然後轉身下樓，腳步聲在樓道裡一級一級地遠去。她站在門口，聽到他的腳步聲消失在一樓出口的鐵門之後，才關上門回去。
他走了之後，新的一天正式開始。上午的時間是用來處理正事的。她會先坐到電腦前打開那個Excel表格——看看這個月的租金收繳進度，今天有哪幾家的房租應該到賬了但還沒有收到，有沒有租客留言或打來電話報修需要處理。需要跑腿的事情她會集中安排在上午：去銀行存租金，去菜市場買菜，去租客家送新的鑰匙或者簽續租合同。下午的空閒時間屬於她自己。天氣好的時候，她會搬一把折疊椅坐在陽台上，膝蓋上攤著一本書或者一份菜譜，冬天的陽光從偏西的角度照在她身上，在水泥地麵上投下一片輪廓清晰的影子。陽台上那棵幾年前他們剛搬進來時還是幼苗的枇杷樹，如今已經長高了許多，粗壯的枝條伸展開來，在風中發出沉穩的沙沙聲。二〇〇三年的春天，它開了滿樹的花——那些淺黃綠色的、小小的、成簇的枇杷花藏在寬大的葉片之間，不像桃花那樣嬌豔，也不像桂花那樣香氣撲鼻，它們安靜地開在那裡，散發著一種極淡的、若有若無的清苦香氣。蘇小禾在樹底下仰著頭看了很久。
傍晚林遠舟下班回來，推開防盜門的時候，飯菜的香味已經從門縫裡飄了出去。蘇小禾穿著乾乾淨淨的家居服站在門口等他——她的手裡有時還握著鍋鏟，有時是剛從冰箱裡拿出來的蔥——她抬著頭，看著他把工包從肩膀上卸下來，換了拖鞋，喊一聲“回來了”，然後她轉身走回廚房，把最後一個湯端上餐桌，在圍裙上擦了擦手，在他對麵坐下來。
晚上完全屬於他們兩個人。早晚各一次自慰的固定流程依然在運行——這一條從當初林遠舟提出到現在，幾乎沒有中斷過，已經變成了刻進她身體節律裡的事實。晚上的正式環節會根據當天的狀態來決定時長和強度。她的欲望依然很大——空孕劑的長期副作用不是蘇小禾可以從容地說出“我想要”這三個字的時候，不加任何前綴後綴，不繞任何彎子，目光坦蕩地直視著他。林遠舟有時候故意裝作沒有聽清楚，放下手裡的書，側過頭來用一種“你剛才說什麼”的表情看著她，等她憋紅了臉重複第二遍。蘇小禾一開始會上當，會真的重複一遍。後來她發現了他的計謀，就拿枕頭打他。兩個人從床頭打到床尾，又從床尾滾回床頭。
周末的時候，他們會一起去股票交易所看看行情——林遠舟站在交易大廳那麵巨大的電子屏幕前，注視著那些紅紅綠綠的數字跳動，蘇小禾則坐在等候區的塑料椅上等他，手裡翻著一本從福州路書城買來的小說。或者去福州路的上海書城逛一下午——他們在不同樓層的書架前分開，各自尋找自己感興趣的書，然後在約定的時間在一樓收銀台會合，互相看一眼對方手裡的書，然後去排隊付錢。有時候他們會坐輪渡過江去外灘——像幾年前他們剛認識時那樣——站在渡輪的甲板上吹著黃浦江的風，看著對岸那排萬國建築群在午後的陽光中依次亮起金黃色的輪廓。蘇小禾現在的回頭率高到讓她有時候覺得不太自在，但她已經學會了應對的方法：把背挺得更直一些，步伐走得更穩一些，目光看向前方。那些從不同方向投來的目光，不管是驚豔還是好奇還是其他什麼成分，她接住了它們，然後輕輕放下，不再像以前那樣在心裡留下痕跡。
有一天晚上——忘了是周幾——林遠舟下班回來，推開門的時候，一股濃鬱的、混合著糖醋和蔥油和某種他暫時無法辨認的香氣的味道從廚房的方向撲了出來。蘇小禾從廚房門口探出半個身子，臉上帶著被灶火烤出來的紅潤光澤，那件圍裙上沾了幾處白色的麵粉印痕——她剛才在做蟹粉豆腐，豆腐需要先拍一層薄薄的生粉——左眼鏡片上蒙了一層油煙的薄霧，她也沒有來得及擦。
“今天做了——糖醋排骨，清蒸鱸魚，蟹粉豆腐，炒青菜，”她低下頭，目光在自己的手指上移動著，像是在清點一個確認無誤的清單，“——還有排骨湯。”
她說這些菜名的時候，語氣裡帶著一種壓都壓不住的高興，每一個菜名從她嘴裡說出來都像是一件她精心完成的作品正在等待展出。
“今天是什麼日子？”林遠舟換了拖鞋走進來。
“不是什麼日子。”她把圍裙解下來搭在廚房門後麵的掛鉤上，動作隨意，“就是想做了。你吃不下了也得吃。”
。意隨樣一領衣理整是像得然自作動，下一了塞裡往地心經不漫指手出伸，了到意注她，邊的色白米角小一出露緣邊墊乳溢防的形圓片一，處口領服居家的前胸她。氣霧的煙油層那的上蒙裡房廚在才剛著留殘還上片鏡——上麵桌的旁一了在放來下摘她被鏡眼。完動運剛剛是像，暈紅的然自層一著泛得烤火灶被臉的她。來下了坐麵對他在，裙圍下摘後然——央中正的桌餐在放地翼翼心小，側兩的沿碗著扣指手，著捧手隻兩她，大很碗湯——來上端湯骨排碗那把她後最。傲驕的小小的”的做我是都這嗎了到看你“種一有隻，憊疲有沒裡音聲——名菜遍一報就盤一下放每她。起一在合混中空半在氣香的有特自各著帶，騰升嫋嫋方上的子盤從汽蒸的色白，氣熱著冒都菜道一每。來出走裡房廚從菜的盤一盤一著端她
”。了館餐開去以可在現我得覺我“，了到足滿己自被先己自她後然——湯骨排的氣熱著冒碗那央中和菜青炒的綠碧碗那到移再，腐豆粉蟹到移魚鱸從又，魚鱸蒸清到移骨排醋糖從光目的她——句一了歎感己自先，菜的子桌滿著看她”？樣麼怎“
”。去敢人沒了開“
”？麼什為“
”。飯吃不，人看光人客——了看好太娘板老“
”。的你吃“：裡碗他進塞——光著泛下光燈在，汁醋糖色珀琥的亮透層一著裹骨排塊那——骨排子筷一了夾禾小蘇
。子盤的完吃被慢慢在正些那上麵桌了亮照，著亮地融融暖線光的泡燈熾白盞那方上桌餐，裡戶窗的簾窗布棉色黃鵝著掛扇那樓六苑新橋高。廓輪色灰藍的齊整排一出勒勾中色夜在，滅熄不從，著亮地往既如一光燈的房廠岸對河。樂音景背的束結有沒也始開有沒首一是像，響聲的續持而密綿片一出發，擦摩、撞碰相互中風在片葉色綠深的闊寬些那——著響地簌簌裡風夜在子葉的樹杷枇外窗
。的己自她是都——票鈔的齊整疊一那的來過遞時同合下簽客租到蔥小的費免根兩那的來過遞販攤場市菜從——事件一每那但，多很情事。房看來了好約客租的新個一有天後大，的新換去人工係聯要需器水熱的子房套一有天後，金租的戶四收去要她天明。了去上帶都條線的臉張整她把，著提上向裡那從線的見不看根一有是像，高很得翹，著翹角嘴她。飯吃人的麵對他看，上子椅在坐巴下著托正，娘板老的職全在現、員文的經曾個一
。好挺得覺她，子日種這
