第1章
程敘與澄緒（微H）
下午
第二節
。體育課。
自由活動時間，程敘靠著籃球架坐在地上。
膝蓋上攤著一本英語詞彙手冊。
abandon。
他旁邊是林洋，正拿著手機給另一個男生看什麼東西。
三個腦袋湊在一起，屏幕亮度調得很低。
“……操。”
林洋把手機收回去，嘿嘿笑了一聲。
“所以到底什麼感覺？”
問話的是劉錚，體育特長生，引體向上能做二十個，但在女生麵前說話會結巴。
“就——”
那個叫趙一帆的男生推了推眼鏡。
眼鏡片厚得像啤酒瓶底。平時在班裡幾乎不說話。下課就趴桌。成績中遊，存在感約等於黑板擦。
但他現在被三個人圍著。
程敘的詞彙手冊還停在abandon。
“就是那種——怎麼說——進去的時候——”
趙一帆舔了舔嘴唇。
“熱。”
林洋拍了一下大腿。
“操你媽的，就一個字？老子褲子都——”
“你聽我說完。”
趙一帆的臉有點紅。
但語氣裡有一種剛剛獲得發言權的小心翼翼的得意。
“她那裡很熱。比體溫高——高很多。你手指放進去會覺得燙。”
“然後她夾得很緊。”
“不是故意夾的。是那種——她自己控製不了。你一進去她就縮，越縮越緊。”
“她叫的時候聲音壓在嗓子裡，不敢出聲。她爸媽在隔壁。”
林洋不笑了。
劉錚的喉結動了動。
“然後呢？”
“然後我動了幾下。她抓著我的手臂，指甲掐進去了——我肩膀上現在還有印子。”
趙一帆把校服領口往下扯了一截。
三道淡粉色的月牙印。已經結痂了。
“她高潮的時候整個人弓起來。腿夾著我的腰。臉埋在枕頭裡。枕頭濕了一大片。”
“喘的很好聽。”
林洋沉默了兩個呼吸。
然後豎了個大拇指。
“兄弟。你是這個。”
趙一帆把領口拉回去。推了推眼鏡。
那副啤酒瓶底下忽然有了一種和課桌前的趙一帆完全不相稱的東西。
程敘翻了下一頁詞彙手冊。
acknowledge。
他翻回去了。
abandon。
“你女朋友——是咱們學校的？”
林洋問。
“不是。校外的。”
“校外的？你怎麼認識的？你整天在班裡趴桌——”
“網上。”
趙一帆掏出手機晃了一下。
“微信附近的人。隨便加的。聊了半個月。”
“見了麵。吃了頓飯。看了場電影。然後就——”
他沒說完。
但也不用說完了。
劉錚在旁邊憋了半天。最後憋出一句。
“附近的人？那不就是——”
“對。就是那種你打開微信——點發現——點附近的人——然後就能看到一堆頭像。”
趙一帆的語氣恢複了平時講物理題時那種平鋪直敘。
“不過得小心。”
“很多騙子。”
“頭像是個美女，見麵是個男的。”
“或者就是——賣的那種。你懂的。”
林洋拿胳膊肘捅了一下程敘。
“老程你聽半天了。有什麼感想？”
程敘把詞彙手冊合上。
“沒什麼感想。”
“學習要緊。女人沒意思。”
他說這話的時候語氣和他回答物理老師“還有沒有問題“時一模一樣。
林洋嘖嘖嘴。
“行行行。你清高。你聖賢。你程聖人。”
體育老師吹了哨。
程敘站起來。
把詞彙手冊塞進校服口袋。
abandon。
晚上十一點十五分。
程敘躺在床上。
宿舍的燈已經熄了。室友的呼吸聲此起彼伏。下鋪傳來手機屏幕的微光——還在刷短視頻。隻要成績夠好，學校就會睜一隻眼閉一隻眼。
程敘把被子拉過頭頂。
手機屏幕亮度調到最低。
微信。
第一條消息是——媽。
「敘敘，今天降溫了，你在學校被子夠不夠？」
「食堂的飯吃得慣嗎？我上次給你帶的那個保溫杯你用沒用？冬天了要多喝熱水。」
「明天星期五，你回來的時候帶一套換洗的校服回來。臟的拿回來我洗。」
三條消息。時間分別是七點二十、八點四十五、十點零八。
每隔一個多小時一條。
程敘看著屏幕。
被子裡空氣有點悶。
他打了三個字：「知道了。」
手指停在發送鍵上。
刪掉。
重新打：「夠的。吃了。知道了。周五回。」
發送。
屏幕上方顯示“對方正在輸入……”
停了。
又開始輸入。
停了。
程敘盯著那個提示閃了兩次。
什麼也沒發過來。
他呼了口氣。
又打了幾個字。
「你下班了？」
秒回：「下了。剛洗完澡。」
「你早點睡。高三了，別熬夜。」
程敘的手指在屏幕上懸了半拍。
「知道了。」
「你也找點自己喜歡的事做。」
「別老圍著我轉。」
發完他把手機屏幕扣在枕頭上。
然後又拿起來。
媽：「……」
媽：「好的。」
媽：「晚安敘敘。」
程敘沒回。
他把手機扣在枕頭底下。
天花板上映著窗外路燈的光。
趙一帆說的那個字又浮上來了。
——熱。
程敘把枕頭翻了個麵。
涼的。
他又翻回去。
沈若笙把手機放在床頭櫃上。
屏幕還亮著。
“你也早點睡。”
五個字。
她看了兩遍。
然後又看了第三遍。
兒子上高中之後，主動跟她說的話越來越少。以前還會說“媽我今天考試了““媽我同桌換了個發型“。現在隻剩下——知道了。吃了。周五回。
剛才那個“你也早點睡“——她知道沒什麼特別的。就是普通的回了句話。
但她還是在心裡讀了一遍。
像在噪音裡聽到一個熟悉的音符。
她靠在床頭。
臥室裡隻有床頭燈亮著。程遠鳴今晚又沒回來——十一中那邊有個工地項目，陪甲方吃飯。她沒問他幾點回。習慣了。
她拿起手機。
點開微信。
置頂的聊天——程敘——上麵還是她發的那三條消息。
下麵是一個群。
群名：「三十而已」。
四個人。
周姐、李敏、孫倩。
還有一個——陳瑤。
陳瑤今年三十五，沒結婚。在群裡幾乎不說話。偶爾冒泡發個表情包，然後又沉下去。
但今天。
今天有個紅色的@所有人。
陳瑤：「姐妹們，我破處了！」
周姐：「？？？？」
李敏：「什麼情況？！你不是說這輩子不——」
周姐：「等一下。你說什麼？！」
陳瑤發了一個捂臉的表情。
然後是一張照片。
不是自拍。是酒店落地窗外的夜景。三十幾層的視角，城市的燈像打翻的糖粉罐。
陳瑤：「就是——網上的。」
陳瑤：「他二十三。比我小一輪。」
孫倩：「二十三？」
陳瑤：「對。」
陳瑤：「後來在健身房見麵的。加了微信。又聊了一個月。」
李敏：「見了麵就直接——？」
陳瑤：「不是。見了三次。」
陳瑤：「第一次吃飯。第二次看電影。第三次他說他家沒人。我就去了。」
周姐發了個語音。
沈若笙猶豫了兩秒。點開。
“陳瑤你瘋了？你連他乾什麼的都不知道就——”
周姐的聲音裡帶著笑。罵裡有一半是八卦的興奮。
陳瑤發了一段很長的文字。
沈若笙把手機拿近了些。
「我沒瘋。我就是——你們知道那種感覺嗎？我躺在床上，他壓在我上麵，他的肩膀那麼寬，我的手指掐不進去，肌肉太硬了。他低頭親我的鎖骨，手一邊在下麵摸——他的手指很長，指節很明顯。碰到的時候我自己都沒反應過來，聲音先出來了。就是那種從喉嚨裡自己跑出來的，我想捂住嘴，但手被他按在枕頭上了。他進來的時候我哭了。不是疼哭的。是那種——我活了三十五年第一次有人進到這裡。他媽的三十五歲的老處女。我說疼，他就不動了，停在那裡等我。停了幾分鐘。一動不動。額頭上全是汗。我說你進來。他說再等一會兒。我說不用等了。然後他動的時候很慢。真的很慢。我能感覺到每一寸——他的形狀，他的溫度。他低頭叫我的名字。陳瑤。叫得我腿都在抖。我抓著床單。後來我高潮了三次。是的沒錯。三次。我三十五歲第一次做愛高潮了三次。最能給的年紀遇上了最能要的年紀。我覺得這是我此生花得最值的一個月。」
群裡安靜了幾秒。
然後周姐發了一串鼓掌的表情。
孫倩發了三個字：「我酸了。」
李敏：「所以你還說網上認識的不可靠——你看看陳瑤！」
沈若笙把手機放下。
胸口有點悶。
她重新拿起手機。
往上翻。翻到一段。
——他低頭叫我的名字。陳瑤。叫得我腿都在抖。
沈若笙的拇指在那個句子上停了一會兒。
她繼續往下翻。
然後看到了李敏發的一段。
李敏：「說實話，我跟我老公已經1年沒做過了。他每天都說累要麼就是孩子什麼的，回來就睡。碰都不碰我。」
李敏：「上個月我約了一次。探探上認識的。」
李敏：「我本來以為我會後悔。結果——姐妹們，真的是我這三年最快樂的一個晚上。」
周姐：「李敏！！！」
周姐：「你瘋了？！你老公知道了怎麼辦？！」
李敏：「他不會知道的。」
李敏：「我不說，那個人也不會說。我們就見過一次。之後互相拉黑了。」
李敏：「就是很乾淨的——那種。各取所需。」
李敏：「你們別罵我。我知道這樣做不對。但我這三年真的快瘋了。每天下班回家收拾屋子、做飯、帶孩子。他把工資卡放在桌上說一聲你辛苦了。我辛苦。他知道我辛苦。但他不知道我辛苦在哪。」
孫倩：「……」
周姐：「李敏。這件事到此為止。以後不要再說了。」
沈若笙看著屏幕。
一字一句。
——他把工資卡放在桌上說一聲你辛苦了。
她想到了程遠鳴。
上個月的工資卡。準時。一分不差。
人也一樣準時——進門。換鞋。揉腰。進主臥。關門。
程遠鳴用詞不準確。沈若笙想。
他把“養家“當成了“愛“的全部，不過也很重要就是了，但她也在養家啊？
群裡又有了新消息。
陳瑤：「若笙姐怎麼不說話？」
沈若笙的手指在屏幕上頓住。
她打了幾個字。刪掉。
又打了幾個。
「在。剛才接了個電話。」
陳瑤：「你家那位又應酬去了？」
沈若笙：「嗯。」
周姐：「若笙你也是——我跟你說過多少次了。老程不在你更要對自己好一點。你看看陳瑤，三十五都能找到二十三的。你這條件，比她好多了。你要是願意出去找人，有的是人要。」
沈若笙：「周姐你別說了。」
沈若笙：「我跟她不一樣。」
周姐：「哪不一樣了？你不也是一個人？」
周姐：「你多久沒做了？你自己算算。你記得上次是什麼時候嗎？」
沈若笙沒回。
她記得。
去年國慶。那天下雨。程遠鳴說晚上不去了。她做了四個菜。然後八點半他接了個電話說甲方來了，抹了嘴跑了。那晚他沒回來。那晚也是最後一次。
之後就沒有了。
孫倩：「好啦好啦別說了。若笙姐自己心裡有數。」
李敏：「若笙你要不要也試試網上的？不一定要真見麵。聊聊天也行。找個人說說話什麼的。」
周姐：「李敏你夠了。你剛承認自己約炮，現在又拉人下水。」
李敏：「也沒必要約炮啊。找點事做就是了——若笙太寂寞了。」
這話沒人反駁。
安靜了一陣。
周姐：「算了，不說了。睡覺。」
李敏發了個晚安的表情。
陳瑤發了個月亮。
沈若笙退出微信。
她盯著手機桌麵看了很久。
桌麵上隻有幾個常用的APP——微信、釘釘、天氣、日曆。
她的手指在微信圖標上懸住。
點開。退出。點開。退出。
心跳在加快。
她對自己說——看看，就看一眼。
然後她下載了一個微信分身版。
注冊。
手機號。驗證碼。
昵稱一欄。
她想了很久。
她想到兒子。想到程敘。想到他那張越來越像程遠鳴的臉。
她最喜歡的——隻有他了。
但又不能直接打他的名字。
她打了一個字。刪掉。又打。
一遍一遍。
最後打了兩個字。
「澄緒。」
發音一樣。字不對。
她說服自己——就是個網名。
然後到了頭像。
她打開相冊。
翻過兒子的照片、工作的表格截圖、菜市場發的傳單。
。張一到翻
。的拍時服衣試前月個幾
。她的歲五十二像。她像不。跳一了嚇都己自時片照張這到看來後她——子扣顆二第的衫襯起頂部胸。窄很得收線腰，腰裙進紮衫襯。長外格得顯腿，低得選度角。腿著裹絲黑，半一腿大過剛擺裙。下以部腰了拍隻。照張了拍裡間衣試在。的色黑。裙臀包的新件一了買她天那
。片照張這過發沒來從她
。下一了點她在現
。認確
。“人的近附在現出“——關開個那了到看她後然
。下一了豫猶她
。推左往，關開個那住按指手
。了開打
。兒會一就。說她。兒會一就
。戲遊出退敘程
。膩裡音語在還。了掛都人個兩時戰團鍵關。過停沒“公老““貝寶“裡音語。起一在膩尾到頭從。侶情對那裡隊。了輸位排把那才剛
”？的死麼怎才剛你貝寶“
”～我幫來不都你公老～嘛了抓野打麵對被“
。7-3了出打被敘程後然
。隊組出退敘程
。上頭枕在摔機手把
。來起拿後然
。信微開打
。麼什找在己自道知不也他
。他找人有沒。知通的群級班是就送推的號眾公了除，下到滑上從表列天聊
。了來上浮又些那的講午下天今帆一趙
。人的近附信微——
。住停指手敘程
。能功個這過用沒來從實確他
。想他——“已而看看“
。人的近附。現發
。來下排像頭的行一行一
。撥上往他
。圖截款收張一是像頭。“002費理代，理代招“著寫字名個一——條一第
。“天聊聊人個找想，聊無“著寫字名。拍自鏡對身上裸的男肉肌個是像頭——條二第
。“圈友朋我看我加“著寫名簽麵下。娃娃的產量像得硬僵情表。妝濃畫。像頭的人女。字個一有隻字名——條三第
。劃下往敘程
。條四第
。了住停指手他
。拍自的身半下張一——張一是像頭
。著繃子扣的衫襯——上往再。線弧的窄很道一出收身腰，腰裙進掖衫襯。折反澤光的微微有置位的蓋膝在襪絲，來出伸延麵下擺裙從條線的腿大。絲黑。裙臀包的色黑
。臉有沒。口胸到裁隻像頭
。圖網是像不
。）了道知不就IA不IA（綻破的偽作法無而碎零種這有會不圖網。圖網是不。色顏的褲襯到看能約隱——處界交的間之膚皮和襪絲、清得看都理紋的料布到近。了近太
。拍一了頓吸呼的敘程
。字名個那看他
」。緒澄「
。敘程
。緒澄
。音同
。字名個那著盯他
。名簽了到看後然
。白空
。寫沒都麼什
。的空——去進點。天三近最示顯僅圈友朋
。有沒都麼什片照張一了除。名簽白空、字名、像頭
。格價留會人的賣。心用不麼這會不子騙——想在敘程
。人種一何任的裡人的近附在現出該應就來本——像不、子騙像不、商微像不得淨乾號賬個這
。“呼招打“了點他
。“息信證驗友好寫填請“——框個一出彈
。上盤鍵在停指手的敘程
。掉刪。字行一了打
。掉刪又。行一了打又
。臉的他著映幕屏機手
。字個三了打隻他後最
」？師老程「
。送發
。了麵桌到出退笙若沈
。慌發陣一裡心
。樣麼什成傳會道知不，碎嘴姐周。到看姐周一萬一萬。到看長家生學有一萬。辦麼怎到看事同有一萬且而。對不做麼這——了悔後就後之秒十三到不能功個這人的近附開打在她
。版身分信微開打新重她
。下幾了點置位的置設在指手
。人的近附了掉關
。了麵裡人的近附在示顯再會不
。氣口了吐她
。字數的色紅個一角上右錄訊通了到看後然
。請申友好的過通沒還個一有。字數的色紅
。去進點她
。“號符數導於價等性調單數函“著寫上板黑，板黑是景背——的拍裡室教個某在是。文斯著看，長偏型臉。衫襯藍深著穿。頭出十三莫約。人男的鏡眼戴個一：像頭
」。師老程「：字名
。白空：息信證驗
」。堂拖不「：名簽
。字名個那著盯笙若沈
。師老程
。姓同子兒她和
。項強科理是就校學的在子兒。科理是——話句那板黑景背——室教的照拍他——且而
？師老的校學子兒是
。眼子嗓到懸心的笙若沈
。意同點要麼什為己自道知不她
。了點她但
。下一了震機手的敘程
。請申友好的你了過通」緒澄「
。字行那著盯他
。快麼這到想沒
。易容麼這到想沒
。快要還崩全線三時位排打才剛比得跳臟心。身個了翻他
。了單簡太這
。樣一局騙大有是像，實真不得單簡
。口窗天聊開點他
。圖的絲黑裙臀包張那是還——像頭
。上盤鍵在停指手
。麼什打
？“好你“
。乾太
？“睡沒還晚麼這“
。狂蹤跟個像
？“好你女美“
。油太
。字個兩了打手單他
。天半了打
——時同此與
。字小行一起亮部頂口窗天聊
」……入輸在正方對「
。了住停指手的敘程
。字行一同
。上幕屏機手的笙若沈在現出時同
」……入輸在正方對「
。笑想然忽她
。師老的子兒她是能可人男個這。息消發人男生陌個一給，候時的點二十快晨淩在在現她。人女的子兒歲七十個一有、的歲八十三、的婚已個一是她。笑的張緊麼什為己自道知不、的張緊種那
。字個兩了打她
。送發
——是上幕屏的敘程
」。好你「：緒澄
。回他
」。好你「：師老程
。秒個一同——間時送發示顯時同機手的人個兩
。幕屏著盯笙若沈
。幕屏著盯敘程
