1顏
A 1
我們搬來那天這座城市正在下雪。
從南到北，十七年來我們誰都沒見過這麼大的雪。
坐在車裡，車窗外是另一個世界。
白茫茫，霧蒙蒙，簇簇下落的樣子跟我在書裡讀到過的並無相似。
或許這不是書的錯，錯在於，讀它時，見識淺薄的我根本無從想象，於是擅自做主，在腦中成像。
現在看到了真實的雪，難免有些出入。
我的手指戳在玻璃窗上，留下淺淺的指紋，當我企圖打開車窗把手伸出去抓一把即將掉落的雪花時，一直坐在我身邊，從未安分的弟弟抓著我的衣袖說：“哥，你看那是什麼？”
我轉過頭，看向另一側的車窗。
“披薩啊。”我說。
他拍拍我，不滿我的回答：“我當然知道是披薩，我是說店名！咱們那兒都沒有的！”
我們曾經居住的城市離這裡很遠，遠到同在一個國家卻仿佛有著時差。
日升月落的時間不同，人們出門歸家的時間也不同。
我們在那裡生活得其實不錯，但不得不跟著媽媽遠赴這裡來跟爸爸彙合。
弟弟說：“晚上吃披薩行嗎？”
“不行。”我果斷拒絕他，“我不喜歡。”
“那我也要吃。”
我們倆一直都是這樣，雙胞胎，卻從來沒有可喜的默契。
當年我們出生，媽媽給我們起名，一南一北，想的是，她跟爸爸分隔千山萬水，我們倆是他們愛情的見證。
然而，姓名或許也決定了性格。
我們的性格，也像名字一樣，背道而馳。
他倚著我，絮叨著：“這地方看起來很冷。”
“好像是。”
“這地方看起來人很少。”
“好像是。”
“這地方看起來也沒比我們那兒好多少。”
“好像是。”
他笑我：“你還會說別的嗎？”
“會。”我說，“你太吵了。”
我們就在這樣的“爭吵”中抵達了目的地——這座北方小城一個尋常小區的樓前。
弟弟抱怨：“他怎麼不來接我們？”
一直坐在前麵沒說話的媽媽回頭說：“等會兒進了屋，你們別亂說話。”
我們抵達的前一天，行李都已經運送過來了。
最後運達的，是我們的皮囊。
打開車門，一股涼風毫不留情地卷進來，我聽見弟弟在我身後低聲罵了句臟話。
我回頭看他，他已經從另一邊下了車。
我看著眼前白色的地麵，被車輪碾過的雪，像是被模具碾過的奶油。
我小心翼翼地踩上去，像是生怕一腳踏空，從奶油上陷落到細密的蛋糕胚裡。
因為我不喜歡吃蛋糕，所以很恐懼。
腳尖觸地的一瞬間，我差點兒滑到。
我弟裹著大衣跑過來拉我：“磨磨蹭蹭的！”
“地滑。”
我剛說完他就摔倒了，就倒在我腳邊。
我幸災樂禍地笑，看著他挑眉，就是不伸手拉他。
我們倆在這邊鬨，媽媽已經拿著她花了不少錢新買的手提包走到了樓門口。
她回頭叫我們：“快點過來，別吵吵鬨鬨的。”
我弟仰頭看我，伸手衝著我撇嘴。
我拉起他，小心翼翼地走向了那個單元門。
這隻是個再普通不過的居民樓，隻不過比我們以前住的看起來新一些。
媽媽按響了樓下的門鈴，在等待應答的幾十秒鐘裡，她似乎很緊張。
那時候我還不懂她為什麼會緊張，但幾分鐘之後我就懂了。
男人的聲音傳出來，低沉穩重，我陌生也有那麼一點點的熟悉。
在過去的十七年裡，我跟這個男人見麵的次數屈指可數，我叫他爸爸，但是，他是缺席的。
他缺席於我們的生活，戴著他“父親”的桂冠遠在他鄉。
也是後來我才知道，這並不是他的“他鄉”，我們那裡才是。
我跟我弟站在台階上，站在媽媽身後，看著她新買的包，新買的大衣，和新燙的頭發。
她很漂亮，四十多歲，背影卻年輕得比得過我們鎮上最漂亮的姑娘。
她頭發厚厚的一大把，原本總是隨意地在腦後一紮，就像她隨意的生活態度，可是，臨近搬家，她去鎮上最好的理發店找最貴的師傅燙了個頭發。
這頭發在我看來，燙得有些失敗。
發尾彎彎的，一縷縷蜷在一起的卷看起來讓她像是電視劇裡老上海的歌女，我並不是說她們不好，不是說她們不美，隻是覺得不適合她。
她秀氣的臉，更適合平時鬆鬆散散的卷一個發髻。
很漂亮。
但是我弟卻說她這樣很美，像是電影裡能讓所有人都一見傾心的女主角。
顯然他的讚美更讓她開心，我也隻好閉口不言。
不知道為什麼，此刻我們站在寒風中等待著樓門開啟，我看著她的背影，竟然看出了一絲悲哀。
悲哀什麼呢？
我也不知道。
男人的聲音響起後，媽媽歡欣雀躍。
她親切地叫他的名字，然後說：“我們來了。”
我聽見清晰的開鎖聲，樓門開了。
媽媽催促著我們上樓，說：“有哥哥在，你們進去以後千萬不要吵。”
我們都沒懂她的意思，直到進了家門，站在門口局促地往裡看。
一個高個子男生，看起來跟我們年紀相仿，他穿著牛仔褲白毛衣，站在那裡，看著門口的我們。
他在幾步開外，在我們那所謂的爸爸身後不遠處。
但看著我們的時候，像是一隻孤鷹看著遠處的群山，群山之中，有他瞄準的獵物。
我有點怕他。
======
B1
我打算離這個家遠遠的。
早上起床的時候我爸在打電話，我清楚地聽見他報出了家裡地址。
我知道誰要來。
練習冊的第29頁被我撕掉，因為上麵有一個我不想看見的字。
要是人也能這樣就好了。
我不想看見，就能撕掉。
或者，我把自己撕掉。
七點多，外麵開始下大雪。
我一邊吃他煮的麵條，一邊祈禱這雪下得再大點，最好封了路，讓誰都出不了門也進不了門。
可他們還是進門了。
我爸要我別太自私，以後是要當人哥的。
究竟是誰自私？
我突然覺得自己一起生活了十幾年的這個人，變得很陌生。
我以為的那個寬厚的肩膀，其實扛著的不是責任和愛，是虛偽狡詐跟背叛。
門鈴響起來之前，我坐在房間的書桌邊。
這間臥室原本是我一個人住，但從今天開始，有兩個我從未見過，甚至前不久才知道他們存在的兄弟要住進來了。
我的雙人大床被換掉，換成一個臨時買來的單人床。
對麵靠牆放著的是他花了一萬多塊買的木質的上下鋪。
我的書架被清空了一半，書桌被清空了一半。
我的世界被霸占了一半。
或許，不止一半。
。人個兩有們他
。地領的我占侵人別厭討是隻我，人女個那乎在不我
。我見看先門開一們他讓，頭前他在走想至甚，去過著跟我，候時的門開去爸我
。的誰是竟究家個這，道知們他讓
。話說人沒麵外，聲步腳見聽我，前之開打門
。麼什想在們他，道知想我
？嗎曆經的侵入被奪掠被過有們你
。能不竟畢但，們他了決解一一刃利持手該應，者侵入待對，說來般一
”。弟弟親你是北虞南虞但，姨阿當她把以可你“：說爸我
”。的好“：說他對，手隻那的手把門著握他著看我
。樣麼什長人的土領我了侵入個兩這看看想是倒我
。們他了見看我，門了開打他
。樣一不都點一得象想我跟人女個那
。己妲的王紂像，怪妖的心人吃是，的人勾會就站一裡那往，的豔妖種那是該應她，為以我
。了通普太得長她，而然
。眼起不很得看好是隻，看好不是不
。娘姑的歲十二個像得笑卻，人女的歲來十四明明，了亮都睛眼，爸我了見一她
？嗎於至
。生男個兩著站，後身她
。們他著量打地氣客不兒點一，們他向望眼冷我
”。來進快“：說爸我
。上身人個兩那在轉流終始神眼，身側微微我
。胎胞雙到觸接次一第中生人我是，像很得長們他
。同不的弟兄兩這出辨分能不能，爸我的因基他著有上身們他說聲聲口口，疑懷至甚我
。褲仔牛條兩那到再，子領衫襯的出露到，衣大從，服衣的樣一模一著穿們他
。樣一模一都子襪連，鞋換口門在們他
。子影的此彼是們他，擇選有沒，性個有沒，胎胞雙
。呼招打她和地氣氣客客我，話說我跟著笑人女個那
。了對相鋒針人敵個這的己自跟來眼開睜能不經已，早得死媽我，惜可很但，人敵的媽我是，人敵的我是不她
”。林柏叫，哥哥是這“：說們他對，來過生男個兩那著拉她
。口了開步一先卻，緒情何任出不看雙一另，鳥雛的腦愣頭愣是像，我著視直地畏無雙一，睛眼的倆們他於返往光目的我
”。哥“：聲一我了叫地緒情麼什沒，情表麼什沒他
。點點一麼那，尖朵耳有隻，了紅朵耳他，現發我
。方北的北麼這來次一第竟畢，的吹風冷的麵外被是怕
。趣有得覺是隻，好示非並，笑他著衝我
。音聲了有，家的清冷兒點有來本，擠擁得變始開子房的大不就來本個這，間然突
。義意麼什有道知不，話套客說地意假情虛候時個這到，了過睡都睡，麼什些暄寒道知不裡那在媽的們他和爸我
。說不也們他，話說不我，著站裡這在個三們我
。住不繃先誰們他看，戲出一看在是像我
。口了開先個那邊左在站
”。所廁上想我，哥“
。人個那邊旁他著衝是，的說我跟是不話句這他
。放兒哪往該道知不都手，神了慌然顯，個那的哥叫他被
。珠汗的出滲尖鼻跟頭額他見看地楚清我，遠步一過不此彼離們我
”？啊裡哪在間手洗，哥“：問著探試，我向看，唇嘴的開裂些有到乾抿了抿他
群
小
主
顏
