燈寒如舊，歲歲依然
## 1
阿爹有一隻公道碗。
家裡起了爭執，人人往碗裡投一顆棋子。
覺得一方有錯，投黑子，覺得沒錯，投白子，少數必須聽多數。
可大哥打碎他的玉杯，推到我頭上。
阿爹明明就在旁邊，卻還是投了黑子，罰我跪了一夜。
“你大哥明日還要進學，你替他跪一回怎麼了？”
後來弟弟搶走我的生辰禮，我追著討回來，他便哭著告狀。
阿爹又端出那隻碗，讓全家評我該不該欺負弟弟。
最後禮物歸了他，我還得低頭賠罪。
隻是我天生犟種，沒做過的事，挨多少打也不肯認。
阿爹便指著碗罵我：“你娘、你大哥都說你錯了，難道全家合起夥來冤枉你？”
後來，我從未婚妻的床上拖下弟弟。
阿爹沒有問他們為什麼睡在一起，先打了我一巴掌，再把公道碗端上桌。
五顆黑子，一顆白子。
最後一顆黑子，是我的未婚妻投的。
“見川，錦年已經說不娶我了，你還要逼他怎樣？”
我把那顆白子撿出來，重新放回碗裡。
“我沒錯。”
阿爹盯著我，端起了碗。
“今日我非得治好你這張嘴。”
......
那隻碗沒有砸下來。
阿娘伸手攔了下來：“過兩日就是你的生辰，別搞出血，不吉利。”
阿爹便將碗重重放在桌上。
弟弟江錦年站在許知安身後，衣領上的扣子還沒係好。
我剛才扯亂了他的頭發，他正對著窗上的影子，一點點把頭發攏回去。
我指著他：“你們都看見了，他從她的床上下來，為什麼還要我認錯？”
阿爹將一件外衫披到弟弟肩上，回頭瞪我。
“你再嚷大聲些，最好把街坊都叫來，讓人家看看江家養出了什麼兒子！”
“是我讓他上床的嗎？”
大哥江晏一把按住我的肩：“你還敢說！”
我掙開他，往阿娘跟前走。
“娘，你昨夜讓我來送醒酒湯，說知安在席上多飲了兩盞果酒。”
“我進來時，他們已經……”
“夠了。”
阿娘打斷我。
“事情我都知道，你爹會處置，用不著你一遍遍說。”
弟弟立刻哭起來。
“我知道二哥恨我，我走就是。”
“爹，你別打二哥，都是我不好，是我不該喜歡知安姐姐。”
許知安將他拉住，轉頭看向我。
“錦年從沒想過搶你的婚事，是我喜歡他的，你有什麼氣，衝我來！”
“好。”
我盯著她。
“你去告訴許家，親事退了，你同他做下這種醃臢事，我不會再娶你。”
她沒有答話。
阿爹卻先沉下臉。
“胡說什麼！兩家交換了庚帖，聘禮也送了，是你說不娶就不娶的？”
“那你們想怎樣？”
阿爹看了阿娘一眼，阿娘不吭聲，他便接著往下說。
“婚期照舊，換錦年娶她吧。”
“對外就說你身子不大好，先在家裡養著，往後爹替你另說一門親。”
我沒有出聲。
他已經說得這樣順當，連我的身子不好，都替我想好了。
阿娘端起茶盞：“就按你爹說的辦，知安，你先送錦年回房。”
“等一下。”
我攔住許知安。
“你們換新郎，總要告訴親戚緣由，你現在說清楚，為什麼退我的親？”
弟弟縮在她的身後，小聲叫了一句：“知安姐。”
她看向我。
“見川，事情都到這一步了，非要把臉撕破嗎？錦年往後還要做人。”
“那我呢？”
“你還會再娶，何必追著這些不放？”
我抬手打了她一巴掌。
大哥衝上來，將我扯得撞在桌角。
公道碗晃了一下，幾顆黑子掉出來，阿爹趕緊伸手接住。
他先把棋子放回去，才轉過身來罵我。
“當著爹娘的麵就敢打人，你眼裡還有沒有長輩？怪不得知安不願嫁你。”
“若真嫁給了你，她還能有安生日子？”
我的腰疼得直不起來，扶著桌子問他。
“我打了她，你們便打我，那她同弟弟睡在一起，你們為什麼不打？”
阿爹拿起我的那顆白子，往門外一扔。
“大家都說你錯了，就你還在嘴硬，你一個人的話，能有全家人的話可信？”
我扶著桌沿，一點點站直。
“你們人多，那也不能把他們睡過一張床的事抹掉吧。”
大哥又要動手，被許知安攔住。
她看了我許久，低聲歎了口氣。
“見川，你從小就這樣，一件事不順你的心，就誰也別想好過。”
“可錦年同你不一樣，他至少知道心疼人。”
我望著她，沒有接話。
六年前，兩家定親時，她拉著我的手，說最喜歡我這股不肯吃虧的勁兒。
如今她擋在弟弟身前，叫大哥看好我，別再讓我發瘋。
門合上前，阿爹把公道碗交給了大哥。
“拿到他屋裡去，讓他好好看著。”
“等什麼時候肯主動出來認錯了，什麼時候再放出來。”
第二天，阿滿隔著窗子告訴我，外頭都在傳，我得了瘋病。
許家已經遣人來過，說江家不該瞞著二公子有病，拿他們家的獨女開玩笑。
阿爹當著媒人的麵賠了禮，又將弟弟叫出去，說願意讓小兒子來娶，絕不讓許家吃虧。
我按住窗框：“是誰傳的我有瘋病？”
阿滿低著頭，不肯答。
我又問了一遍，他才帶著哭腔開口。
“是老爺說的，老爺說，公子一犯病就打人，還會胡亂攀咬親人，昨夜連三公子也被打傷了。”
我把窗子往外推，他趕緊來幫忙。
窗外橫著木條，是大哥夜裡叫人釘上的。
房門也鎖著，鑰匙在阿爹手裡。
“去把我娘叫來。”
阿滿跑出去，過了一會兒，一個人回來了。
“夫人說，家裡的事都聽老爺的，她今日要出門，不許人去煩她。”
我貼著窗子，聽見前院有人笑。
是許知安的母親。
她從前見我，總誇我懂事，還說有我這樣的女婿，她往後便能享福。
如今她正在同阿爹商量，換庚帖時，應當怎樣同族裡的長輩解釋。
阿爹的聲音從院外傳來。
“見川這病有些年頭了，平日不犯，看著同常人一樣。”
“偏偏到了議親的時候，竟鬨成這樣。”
“也是我這個做爹的舍不得他，想著替他娶個媳婦，好有人照應，才一直沒說。”
我拿起桌上的茶盞，朝門上砸去。
外頭驟然靜下來。
阿爹很快又說：“您聽聽，就這樣，誰說一句不合他的意，便又砸又鬨，半點勸不得。”
我撲到門邊，拍著門喊。
“我沒有病！是錦年同知安有了私情，你們不敢認，才說我瘋了！”
腳步聲很快到了門外。
阿爹沒有開門，隻隔著門板厲聲道：“江見川，你再胡說一句試試？”
“你把門打開，讓許夫人進來問我！”
“你弟弟的臉昨夜被你抓出了血，他說什麼了？他還替你求情，你倒好，關在屋裡都不忘壞他的名聲！”
“是他從床上下來時撞倒了燈架，劃傷了臉，關我什麼事？”
阿滿在旁邊接了一句：“老爺，小的也看見了，真不是二公子抓的。”
門外沒了聲音。
過了一會兒，阿爹開口：“把他帶過來。”
阿滿被兩個婆子拖到了院中。
我貼著門，聽見他喊了一聲公子，接著便是巴掌聲。
阿爹問他：“你是江家養的，還是他一個人養的？他說自己沒瘋，你便跟著他一起胡說？”
“小的沒胡說，三公子的傷真是自己撞的，老爺，您讓許夫人問問昨夜抬燈架的人……”
又是一聲脆響。
阿滿沒有再說下去。
我用力推門：“別打他！你衝我來，把門打開！”
阿爹隔著門問我：“那你認不認錯？”
我按著門板，手指一直發抖。
“我沒有打錦年，也沒有瘋！爹，你不能逼我認這個！”
“聽見了？”
阿爹的聲音冷下來。
“他寧可看著你挨打，也不肯說一句認錯，你還覺得他待你好？”
阿滿帶著哭腔喊：“公子，您別認，小的不疼！”
阿爹叫人堵住了他的嘴。
門終於打開，我衝出去，大哥卻早等在外頭，一把擰住我的胳膊，將我按在牆上。
阿爹帶著許夫人進來，讓她看我這副模樣。
“親家，你自己瞧瞧，連親爹的話都不聽，誰還治得了他？”
許夫人看了看我，往後退開一步。
“這門親，我家知安實在擔不起。”
我盯著她。
“你女兒跟我弟弟睡在一起，是我親眼看見的。”
“是他們不肯認，就把我關起來，說我瘋了。”
“今日你也來了，這話我當著你的麵再說一遍。”
許夫人的臉沉了下來。
阿爹一把扣住我的下巴：“閉嘴！”
我掙了一下，大哥手上的力氣便更重。
阿滿跪在院中，嘴裡塞著布，臉已經腫了。
他拚命往我這邊挪，被婆子按住了肩。
阿爹叫管事去找牙婆。
“這樣的小廝留不得，主子發瘋，他跟著遞刀子，遲早把全家都害了。”
我求他把阿滿留下。
阿爹沒應，隻叫大哥把公道碗拿出來。
這回問的是，阿滿挑唆主子，攪亂家宅，該不該賣。
我把白子按進碗裡，阿娘恰好回來，聽阿爹說了幾句，也投了一顆黑子。
我追過去抓她的袖子：“娘，你都沒問過他做了什麼！”
阿娘將袖子扯開。
“你爹還能冤枉一個小廝？你先管好你自己！”
阿滿被拖出院門時，一直回頭看我。
我想追，被大哥攔腰拖回來，重新推進了房裡。
門鎖落下，他把公道碗從窗口遞進來。
“看清楚，四顆黑子，一顆白子。”
“不是誰的聲音大，誰就有理。”
我將公道碗放到窗下。
碗裡的黑子磕在一起，聲音很響。
我一顆顆取出來，擺在窗台上，隻剩下自己的那顆白子。
八歲那年，阿爹第一次拿出這隻碗時，我很高興。
他說，往後家裡不憑年紀大欺負年紀小，有了爭執就叫大家來評。
他給我挑了顆最圓的白子，讓我收好。
我問，若是大哥撒謊怎麼辦。
他摸著我的頭說：“爹給你作主。”
可後來，大哥打碎了他的玉杯，說是我推的。
全家投了黑子。
我站在廊下爭辯，阿爹便罰我多跪一個時辰，說我連大家評出來的結果都不肯認，往後豈不是要翻天。
他當時也在屋裡。
大哥碰倒那隻茶盤，他看得清清楚楚。
那天夜裡，我問他為什麼。
他隻說：“你大哥明日還要進學，難不成也叫他跪一夜？你少讀一日書，又有什麼要緊？”
我把白子放回碗裡，轉身找了張紙。
阿滿不在，我隻能自己出去。
房門是新加的鎖，窗上的木條卻釘得不牢。
我拆下一根床欄，抵著木條往外撬，折騰了大半日，終於鬆開一端。
天擦黑時，我從窗子爬出去。
腳剛落地，便踩進一灘水裡，鞋濕了一隻。
我顧不得換，貼著牆根往角門走。
門房不肯放我出去。
我說要去請郎中，他轉身便喊人。
大哥來得很快，身後跟著許知安。
“好啊，還敢跑！”
大哥抓住我。
“你想去哪裡？去許家鬨，還是去街上丟人？”
我抱住門柱，不肯鬆手。
“我不去許家，我也不想娶她了。”
“你放我走，我自己找地方做活，不花家裡一文錢。”
許知安站在旁邊，皺著眉看我。
“見川，別說氣話，你從小沒出過遠門，出了這個門能去哪裡？”
“況且要是真流落在外，受了欺負，後悔也晚了。”
“總比留在這裡強。”
大哥抬手扇了我一巴掌。
“家裡短你吃喝了？爹娘把你養到這麼大，就養出這麼一句話？”
我鬆開門柱，轉身往外衝。
他從後頭拽住我的頭發，我痛得仰起臉，又被他一把拖回去。
許知安過來攔住去路，大哥趁機將我拖到了阿爹院裡。
阿爹正在試壽宴上要穿的衣裳。
弟弟坐在他身旁，替他挑腰帶。
見我被拖進來，他往阿爹身後縮了縮。
“二哥是不是還要打我？”
我沒看他，跪到阿爹麵前。
“爹，你讓我走吧。”
“我不求你替我主持公道，也不再跟他們鬨了，你把門打開，讓我走！”
阿爹將腰帶放下。
“明日我過壽，你今日就鬨著離家，故意給我添晦氣？是不是？”
“我不在家裡礙你的眼，不是更好？”
他一掌拍在桌上。
“你這是什麼話！我養你十九年，盼著你長大孝順，結果呢？為了一個女人，親爹也不要了！”
我抬起頭。
“爹，你是真不知道我為什麼走？”
他盯著我，沒有答。
我一字一句問他：“昨夜床上的兩個人，你看見了沒有？阿滿說的那些話，哪一句是假的？你告訴我，我到底瘋在哪裡？”
阿爹站起來，伸手來拉我。
“回房去，這些事明日再說。”
我沒有動。
“你明日就要當著親戚的麵，說我有瘋病，把親事讓給弟弟，是不是？”
他的手停住。
弟弟在旁邊哭起來。
“爹，算了，我不娶了，二哥這是寧可逼死我，也不會讓我好過。”
阿爹轉身哄他，讓他別說死字，不吉利。
我站了起來。
“你舍不得他死，就可以說我是瘋子？你替他想過一輩子，那我的一輩子呢？”
阿爹回頭指著我：“我讓你閉嘴，你沒聽見？”
“你就是知道。”
我看著他，眼淚掉了下來。
“你知道我沒瘋，也清楚他同知安有私情，你怕別人罵他，就拿我頂，是不是？”
屋裡靜了一瞬。
許知安低聲叫我：“見川，別再說了。”
我甩開她的手，去看阿娘。
她坐在窗邊，始終沒有起身。
“娘，你說話，你昨夜就在這裡，你也看見了！”
阿娘將茶蓋扣回去。
“你爹已經在許家麵前替你弟弟說了話，你現在翻出來，是要你爹自己打自己的臉？”
我站在那裡，一時沒有出聲。
阿爹喘著氣，讓大哥去取公道碗。
。認肯不也正反哥二，了投再別說，下一了攔弟弟
。門了出身起己自，看難發越色臉，話這了聽爹阿
。放一上桌往碗將，時來回他
”。遍一你問後最我，麵的哥大你、娘你著當日今“
”？認不認你，門家出逃，母父撞頂，弟弟蔑汙“
。子棋的來遞他拿有沒我
”。掉劃字個幾那弟弟蔑汙把你，的過做我認隻我“
。碗了起抄爹阿
。肩的我了住扣頭後從卻哥大，下一了躲邊旁往，手抬他見看我
。角額在撞重重沿碗
。上地了在倒，軟一下膝我，聲一了響邊耳
。了住停也爹阿，躲後往著叫尖弟弟
。淌下往口碗著沿血，塊一了缺碗的裡手他
。黑發陣陣一卻前眼，來起站想腿桌著扶我
”。吧看看來人個找，父伯“：傷的我看了看，來下蹲安知許
。話接有沒爹阿
”。怕害我，去過別你？我打要還會不會哥二“：她住拉弟弟
。我看再有沒便，他慰安頭回她
。來起拖上地從我將哥大
”。凶越得鬨，理搭越，訓教欠是就他，了不死，傷外皮點一“
。口了開於終爹阿
”。來出他放許不也誰，話的我沒，牢釘也子窗把次這，去回送“
。角袍的他到碰隻指手，他抓去手伸我
”。中郎個請我給，疼頭我，爹“
。眼一我了看頭低他
”。求要提爹同再，了錯認真“
。裡房空間一的院後了在關我把哥大
。子席卷幾著堆隻，床有沒裡屋
。了去出搬也子凳連，走逃西東拆再我怕他
。晃總卻前眼，住止慢慢血的角額，下坐著墊子席用我
。敲去過挪，牆著扶好隻，吐想就來起站一來後，門拍口門到走能還初最
。回兩過看來子婆
。水碗半來端又，我給布塊了拿她
。爹阿找去出，下一了豫猶她，中郎請去她求我
。藥帶有沒她，時來回
”。吧軟個服就您，子公“
”。去出您讓就上馬，錯認您要隻，了說爺老“
”？麼什認我要他“：她問，門著靠我
。光目的我開避子婆
”？您話笑會真還誰，道知人裡家有隻豎橫，是便了認都您，事些那夜昨就“
。話說再有沒我
。來進推隙空的下底門從碗道公把她
。子棋著裝仍裡碗，了乾經已血的上口缺
”。聲一喊就了白明想，看看您讓爺老“
。回幾好了吐我，裡夜
。來人有沒也門拍，了完喝水
。宴壽的爹阿備準在正裡家，音聲的椅桌搬來傳處遠
。敲下一下一，板門著抵，來過拿碗把我
。來會總爹阿，害厲得吵要隻，來起關被我前以
。話笑裡鄰被怕，見聽人怕他
。藥拿我給人叫會也時有，了完罵，臉的他丟心存我罵先都，門進次每
。來有沒他次這
。客待要還日明，下睡才爹阿說，嘴閉我叫，門腳一了踢來過哥大
。他住喊緊趕，走要步腳的他見聽，門著貼我
”。了住不撐真我，中郎個請我給你，了跑不我，哥大“
。下一了停他
”？了怕道知兒會這，爹撞頂敢還裡日白“
”。眼一看來進你，水血的吐我是都裡屋，裝有沒我“
”。套這來少“
。煩耐不很音聲的他
”？你管不能還爹，了認錯把先？過使沒數招麼什，罰挨不了為候時小你“
。去下蹲慢慢，板門著扶我
”。認我“
。下一了靜外門
”。吧開打門把你，了錯認的真我，錯認我“：遍一了說又，清聽沒他怕我
。門開上馬有沒卻哥大
”。著等你“
。了來也爹阿，候時的來回，兒會一好了走他
。爬邊門往便，音聲的他見聽我
”。的你聽都麼什，罪賠弟弟跟我，了鬨不我，中郎請我給，爹“
”？去出你放爹騙想又是還，錯道知真是回這“：問門著隔爹阿
”。的真“
。陣一黑便前眼，話句一說每，害厲得疼頭的我
。看他給去出遞手把想，底門著索摸手伸我
。來進了塞紙張一把卻他
”。吵爹同來又，了醒清日明得省，印手個按就，了認然既“
。前眼到拿紙將我
。造編為實，通私安知許與他見眼親稱自，弟弟妒嫉因我，著寫麵上
。顱頭破撞慎不，人傷狂發，後破識母父被
。字個幾後最著盯我
。顱頭破撞慎不
”。來出你放就爹，了好按？有沒了楚清看“：催外門在就爹阿
。濕黏片一到碰，角額的己自著摸我
”……的撞己自我是不，爹“
。喝怒的他起響刻立頭外
”。爹怪來便頭轉，話聽、錯認？的說麼怎才方！悔反又你“
”？話實句一有沒有底到裡嘴你，川見江“
。紙張那摸去緊趕我
”。走別你，按我“
。泥印進塞裡縫門從哥大
。紅點一到抹隻，子盒了倒碰，喚使聽大不指手我
。清不看也路紋連，淺太卻子印，上紙在按指拇把我
。煩耐不得等頭外在爹阿
”？台來不下爹叫好，了來都客賓屋滿日明到拖，著拖想又是不是你？好沒還“
。音聲點一出發隻卻裡嘴，他答想我
。聲些大我讓，清不聽他
。了住停手，半一到推，推下底門往紙將我
。來起轉慢慢板門的前眼
。字名的我叫，門敲了敲爹阿
。急著裡家叫想，聲出不意故是定，他理別，說邊旁在哥大
。了來也弟弟見聽我
。佩玉白塊那戴能不能日明，爹阿問他
。眼一看再她讓想他，看好說安知許
。了緩刻立氣語的爹阿
”。你著嚇他心當，氣脾鬨在又哥二你，著站裡這在別，拿你給去回爹，戴“
。底門住抓想我
。了氣力有沒的真我，爹
。紙張那著按還手的我，去遠漸漸聲步腳
。了開門，來後
。書錯認的上地撿去腰彎又，樣像不得弄裡屋把我罵先，口門在站爹阿
。氣口一了鬆他，印手的糊模枚那見看
”。麼什圖道知不也，打頓這挨白白？了好就不了認早“
。我拉來手伸他
。去下了滑地軟軟子身，上框門在磕，歪一邊旁往頭的我
”。歉個道弟弟給，臉把洗來起，了裝別“：眉皺爹阿
。他碰了碰手伸，後身他在站我
。肩的他了過穿手
。動有沒也動一，我個那的上地
。了死經已我
2 ##
。回兩我了拉又爹阿
