最輕的，也是最重的
##
第一章
打完離婚官司後，我跟媽媽說，心口的洞裂的越來越大了。
她頭也沒抬：
“哪個女人離婚不難受？當媽的連撫養權都爭不來，還有臉裝病。”
從那以後，我就不說了。
我的腿開始發抖，後來連筷子也拿不穩。
鄰居問我怎麼瘦了這麼多。
我還沒開口，媽媽就笑著替我回答：
“鬨脾氣不吃飯呢，離婚後我天天伺候她，反倒把她慣壞了。”
那段時間，我每天都覺得自己在往下掉。
直到我在綠化帶裡撿到一隻沒斷奶的小貓。
它隻有我的手心大。
我每隔兩個小時喂一次奶，看著它從一百八十克，長到三百六十克。
奇怪的是，抱著它時，我的手就不抖了。
它讓我覺得，我沒有他們說的那麼沒用。
我想，等下次見到女兒，就把小貓抱給她看。
可今天領完法院回執，家裡的貓窩和貓碗全沒了。
媽媽盯著電視，頭也沒回：
“貓扔了。你連親生女兒都養不住，養隻畜生演給誰看？”
小貓睡過的地方，隻剩一根白色的毛。
我趴在地上，把它攏進掌心。
很輕，一口氣就能吹散。
可我不敢鬆手。
這是這間屋子裡，唯一證明曾有一個生命需要過我的東西。
……
“宋倩，你又擺出這副死人臉給誰看？”
我媽坐在沙發上，聲音蓋過了電視。
“媽，貓扔到哪兒了？”
“死了，你也死了去找的心！”
她斜眼看我：
“對一隻畜生這麼上心，怎麼就沒本事把我外孫女的撫養權爭回來？”
我攥著那根貓毛，胸口像被堵住了。
這句話，從我搬回來的第一天起，她已經說了很多遍。
以往我都會忍著。
可今天，我忽然想替自己解釋一次。
“媽，你知道我為什麼沒爭到朵朵。”
“前夫在法庭上拿出了我的病曆，婆婆說我連自己都照顧不好，更不可能照顧孩子。”
“醫生說那是產後重度抑鬱，不是精神病。”
我媽立刻沉下臉。
“哪個女人不生孩子，怎麼偏偏就你有病？”
這句話砸下來，我的手又開始發抖。
生完朵朵後，前夫說家裡沒錢請月嫂，讓婆婆來照顧我。
隻要孩子哭，婆婆就說我的奶不夠。
孩子拉肚子，她就說我嘴饞亂吃東西。
孩子三個月時，她強行斷掉母乳。
她抱著哭鬨的朵朵，當著我的麵說：
“別怕，你媽不管你，奶奶管你。”
前夫聽得清清楚楚，卻隻讓我體諒他媽。
後來我吃不下飯，整夜失眠，手也控製不住地抖。
我偷偷去醫院做了檢查。
拿到診斷書那天，我哭著給媽媽打電話。
我告訴她，我可能撐不住了。
電話那頭沉默了很久。
我原以為她會說一句“媽來接你”。
可她第一句話是：
“你別到處說，傳出去多丟人。”
後來，前夫拿我的病曆起訴離婚。
婆婆證明我照顧不好孩子。
我媽是唯一可以替我說話的人。
法官問她，我平時是否情緒穩定。
她沒有替我解釋。
她隻說：
“她從小就愛鑽牛角尖。”
撫養權就這樣判給了前夫。
走出法院時，我問她為什麼不幫我。
她卻說，孩子留在周家，總比跟著我受苦強。
這些事情她都知道。
可她從來不覺得我受了委屈。
她隻覺得我沒用，給她丟了臉。
“你還站在這乾什麼？”
媽媽的聲音把我拽回現實。
“趕緊把地拖了，一根貓毛都別留下。”
我沒有再說話。
我回到臥室，拉開抽屜，將那根貓毛放進粉色的小盒子裡。
盒子裡麵，還有朵朵剛出生時戴過的小胎帽。
我離婚時隻帶回了這一樣東西。
其他嬰兒用品，婆婆不許我碰。
小貓來後，貓毛偶爾落在胎帽上。
我舍不得擦掉。
我總覺得，它們靠在一起，就像小貓陪著朵朵。
天色一點點暗下去。
晚上十點，我想去客廳倒杯水。
門一打開，我卻愣在了原地。
家裡不知道什麼時候站滿了親戚。
我媽坐在沙發中間，眼睛又紅又腫。
看到我，她捂住胸口，哭得聲音都啞了。
“你們可算來了。”
“就因為我扔了一隻貓，她指著我鼻子罵，說我根本不配當她媽。”
“我養她三十多年，現在反倒成了她的仇人。”
所有人一起轉過頭看我。
我媽隔著人群，也看著我。
她眼裡沒有半點眼淚。
然後，她輕輕問我：
“宋倩，你是不是非要逼死我才滿意？”
滿屋的目光壓過來。
我好像又回到了離婚官司那天。
那天法官也問我，有沒有什麼需要補充。
那麼多雙眼睛盯著我。
我渾身發抖，一個字都說不出來。
現在也是一樣。
我想告訴他們，我沒有罵過媽媽。
我隻是問她為什麼要扔掉一隻還沒斷奶的小貓。
可我的手抖得越來越厲害。
水杯從指間滑下去，“哐當”一聲砸在地磚上。
碎片四處飛濺。
冰涼的水漫過我的鞋尖。
大姨嚇得後退一步。
“倩倩，好端端的，你摔杯子嚇唬誰呢？”
我媽立刻接過話頭。
“她在家就是這樣，動不動摔鍋砸碗。”
“我現在睡覺都不敢關門，就怕哪句話惹到她。”
我看向她。
“媽，杯子是我沒拿穩。”
她卻避開我的目光，低頭抹起眼淚。
親戚一句接一句地勸我。
“一隻貓而已，哪有親媽重要？”
“你離婚後沒工作，你媽供你吃、供你住，你還有什麼不滿意？”
“有閒心養貓，當初怎麼不好好養自己的孩子？”
我想說，離婚時前夫給我的十萬元，我一分沒留，全交給了媽媽。
我住進來的第二天，她就換了新手機，還給舅舅家的表弟買了一台電腦。
我想去醫院複診，她卻說家裡沒有閒錢。
我花四十八元給小貓買羊奶粉，她整整罵了我兩天。
可話還沒有說出口，胃裡忽然一陣翻湧。
我扶著牆，吐出幾口酸水。
媽媽捂住鼻子，臉上滿是嫌惡。
“宋倩，你惡心誰呢？”
“快收拾乾淨，別讓親戚看笑話。”
沒有人過來扶我。
也沒有人問我是不是很久沒有吃東西了。
我蹲下來，把碎玻璃一片片撿進垃圾袋。
鋒利的邊緣割破了手指。
血順著指尖落下來。
我媽看見了，隻皺著眉催促：
“地上也擦乾淨，別紮著別人。”
我忽然想起小時候。
我發高燒，她嫌我耽誤她打麻將，把我一個人鎖在家裡。
後來我燒得暈倒，鄰居把我送進醫院。
她趕到後，第一句話不是問我疼不疼。
她問醫生：
“住院要花多少錢？”
那時候我告訴自己，媽媽隻是不會表達。
等我長大、懂事、能掙錢了，她就會喜歡我。
可我長到三十歲，結婚、生孩子，又被丈夫趕回娘家。
她看我的眼神，還是和小時候一樣。
像在看一個隻會花錢、惹事的麻煩。
我拎著垃圾袋下樓。
秋天的夜風很涼。
走到垃圾桶旁時，我突然聽見一聲細弱的貓叫。
我瘋了一樣撥開紙箱。
小奶貓蜷縮在最裡麵。
它身上的白毛濕透了，肚子幾乎看不出起伏。
感覺到我的手，它費力抬起腦袋，往我掌心裡蹭了一下。
我抱著它跑到附近的寵物醫院。
醫生搶救了很久。
最後，他把小貓放回我懷裡。
“太小了，失溫時間又太長。”
“如果能早送來半個小時，也許還有希望。”
回家的路上，我一直抱著它。
它比我第一次撿到時更輕了。
我把它埋在綠化帶裡。
手刨開泥土時，指甲裂開了，我卻感覺不到疼。
“對不起啊。”
“是我把你帶回去，卻沒能保護好你。”
最後一捧土蓋上去時，我又想起朵朵。
她離開我時，也隻有這麼小。
我也沒能保護好她。
回到家，親戚已經走了。
我媽正在數錢。
看見我，她迅速把一遝鈔票塞進包裡。
“貓找到了？”
“死了。”
她隻停了一下。
“死了就死了，省得以後花錢。”
我看著她手裡的包。
“媽，那是我的錢嗎？”
她的臉立刻沉了下去。
“什麼你的我的？”
“你住我的房子，吃我的飯，我拿你幾萬塊怎麼了？”
“我養你這麼大，你早就該還我了。”
說完，她從抽屜裡拿出一張招聘廣告，扔到我麵前。
“明天出去找工作。”
“我不可能白養你一輩子。”
我低頭看著那張紙。
忽然明白，她留下我，從來不是因為舍不得我。
她隻是不想放過我還能給她的東西。
第二天一早，我被媽媽推出家門。
“今天找不到工作就別回來。”
門在我身後關上。
我在小區門口站了很久，腦子裡隻剩下一個念頭。
我想見朵朵。
我已經兩個月沒有見過她了。
不知道她還會不會半夜鬨覺，奶粉合不合胃口，長沒長出第一顆牙。
我去母嬰店買了她以前喝的奶粉。
結賬時，銀行卡提示餘額不足。
我查了一下，卡裡隻剩八十三元。
十萬元離婚補償，都在媽媽手裡。
我放回奶粉，隻買了一隻最便宜的安撫玩偶。
來到前夫的小區時，我遠遠看見婆婆推著嬰兒車出來。
車裡傳出朵朵咿咿呀呀的聲音。
我剛走近，婆婆就拉下遮陽罩。
“宋倩，你來乾什麼？”
“我隻想看看她。”
我把玩偶遞過去。
“我不會搶孩子，我看一眼就走。”
婆婆一把打掉玩偶。
“誰知道你安的什麼心？”
“法院已經判了，你跟孩子沒關係了。”
嬰兒車裡的朵朵忽然哭起來。
我下意識往前走了一步。
婆婆臉色驟變，伸手推我。
“你看，你一來孩子就哭！”
“趕緊滾，別嚇著她！”
推搡間，嬰兒車的輪子撞到路沿。
車身猛地向旁邊翻倒。
朵朵的哭聲瞬間變得撕心裂肺。
我什麼也顧不上，隻想過去把她抱起來。
婆婆卻死死拽住我的胳膊。
“來人啊！”
“有人搶孩子！”
“這個精神病要害我孫女！”
周圍的人圍上來，把我按在地上。
我的臉貼著冰冷的水泥地。
我隻能看見那輛側翻的嬰兒車。
“先看看孩子。”
“求求你們，先把她抱起來！”
沒有人聽我說話。
後來有人報了警。
在調解室裡，婆婆一口咬定是我搶孩子，才導致嬰兒車翻倒。
警察問她有沒有證據。
她拿出手機，翻出我媽發給她的語音。
“宋倩最近情緒很不穩定。”
“她在家經常摔東西，還因為一隻貓跟我發瘋。”
“你們看好孩子，別讓她接近。”
那是昨晚錄的。
正是我下樓埋小貓的時候。
我坐在椅子上，渾身冰涼。
原來媽媽把親戚叫來，不隻是為了讓他們罵我。
她還把那場圍攻變成了我發瘋的證據。
。媽媽了係聯察警
：罵便口開，後到趕她
”？心點省我讓能不能你，倩宋“
”！人丟我給裡這到跑你，作工找你讓“
：她問又，過經了釋解察警
”？嗎向傾力暴有時平兒女你“
。她著看頭起抬我
。有沒句一說她要隻
。了病生是隻我認承她要隻
。頭點了點卻媽我
”。常正不實確近最她“
”。她害要人別說總還，睡不夜整，西東摔家在“
”。她住不管真人個一我，法辦沒也我，誌同察警“
。她著看地愣愣我
”。的摔抖手我是子杯道知明你，媽“
”！嘴閉你“
。掌巴一我了扇狠狠她
”？用麼什有還，事惹我給了除你“
。笑冷邊旁在站婆婆
”。子孩碰你讓敢不都媽親你？有沒見聽“
。駁反有沒媽媽
：說婆婆對，身過轉至甚她
”。點一緊看朵朵把們你，家親“
”。走抱偷偷她讓別萬千“
。的辣辣火頰臉
。疼到覺感有沒我可
。親母個兩這前眼著看是隻我
。女孫和子兒的己自住護命拚個一
。外門在擋兒女的己自把，們他著幫卻個一另
。眼一朵朵見看能沒都我，尾到頭從
。配不都眼一她看連我，了明證手親媽媽而
。夜深是經已，時來出所出派從
。說我跟沒都話句一媽媽，上車租出的家回
。上發沙在摔包把她，後門進
”。了白明想我，倩宋“
”。了過法沒子日這“
”。家老回天明我，你給留子房“
”。了你管不也我，老養我給你用不後以“
。我罵有沒她
。靜平很至甚音聲
。怕害更時光耳挨比我可
。膊胳的她住抓地能本我
”。走別你，媽“
”。了朵朵看去不也後以我，的作工找會我“
”。煩麻添你給再會不我“
。手的我開甩她
”。說麼這都次每你“
”。人別累拖會隻就著活你“
。角桌住扶，下一了蹌踉我
”？話說我替不麼什為你，上庭法，媽“
。了住頓作動的服衣拾收她
”？麼什“
”。了病生是我道知也，我負欺婆婆道知你“
”？尖角牛鑽愛就小從我，官法訴告麼什為你“
。由理找她為想直一我
。鬱抑後產懂不是她許也
。了騙婆婆和夫前被她許也
。達表於善不是隻她許也
。了碎打都由理有所把，話的來下接她可
”。你給判能不子孩為因“
。我著看地壯氣直理，身過轉她
”？個兩們你候伺我讓，家娘回帶得是不還後最，子孩了不帶人個一你“
”？的小個一養再要還道難，了黴倒夠經已我來回你“
。響作嗡嗡朵耳的我
”？權養撫到拿我讓想不就早你，以所“
”。對“
。脆乾很得認承她
”。來回帶你讓別，點一緊看子孩把們他讓，過說夫前你跟還我“
”。兒女你是我“
。見不聽乎幾得輕音聲的我，時話句這出說
。聲一了笑媽媽
”？子輩一累拖你被該就我，兒女我是你為因就“
”。病看你給錢花我，好不體身候時小你“
”。來回滾又了婚離你在現，禮婚辦你給，學上你供“
”？麼什你欠我“
”？麼什我過給還，人丟我讓了除，你是倒“
。她著看地怔怔我
。一第是不麼什為我問她，名二第考候時小
。多更得給兒女的家人別說她，她給交資工把我，後作工
。話笑戚親被會婚離說，忍我讓她，我難刁婆婆時婚結
。了活想不我她訴告我，子孩完生
。人丟去出別我讓隻卻她
。我歡喜會總她，病點一生少、點一乾能再、點一事懂再我要隻，為以直一我
。我愛不才好夠不我為因是不她，來原可
。我過愛有沒來從是隻她
。兒女的她煩麻不、臉爭她給、錢她給能個一是的愛她
。了是不都麼什就我，作工和姻婚了去失，病了生我旦一
。室臥進走箱李行著拖媽媽
。聲一”噠哢“出發，時鎖反門房
。久很了站廳客在我
。響作嗡嗡機電的箱冰
。子盒小的色粉出取，室臥到回我，時亮快天
。起一在靠毛貓和帽胎
。慣習活生的朵朵下寫，機手開打又我
”。指拇小的人大著抓歡喜時覺睡她“
”。樣一跳心跟要，快太要不背拍“
”。粉奶罐綠買得記，受耐不糖乳她“
”。朵耳的她住捂，她緊抱時雷打“
。”起不對“寫有沒我，後最
。話句兩下留隻我
”。你要不有沒媽媽，朵朵“
”。了你到不見也再是隻媽媽“
。上台窗在放機手把我
。門房的閉緊媽媽眼一了看後最我，前門出
。下留她求再有沒也，頭磕再有沒我
。道知於終我為因
。媽媽的要我有沒來從，麵後門扇那
。靜安很區小的晨清
。台天上走層一層一，子盒色粉著抱我
。輕很毛的貓小
。輕很也帽胎的朵朵
。西東的重最過有擁，上界世個這在我是經已們它可
。毛貓根那摸了摸後最，裡風在站我
。天幾十我識認隻貓小
。鑽裡懷我往命拚，時它起抱我在會它可
。年多十三我了識認媽媽
。我住接手伸正真，次一有沒來從卻
。步一了邁前往，睛眼上閉我
##
