第一章
· 薑院長
她是薑瓊枝。
蒼白症爆發那天是六月十四日，星期一，上午十點。我正泡在病理科看切片，急診紅碼是從廣播裡炸響的——"三樓門診部發現疑似感染者，請無關人員撤離！"我衝出去的時候，正撞見她從行政樓的電梯裡出來。
她那天穿著深灰色的修身西裝套裙，米白真絲襯衫，黑色絲襪，八厘米的裸色尖頭高跟鞋，脖子上掛著一枚祖母綠鑲鑽的玉墜，是去年醫院七十周年院慶她親自上台剪彩時戴的那條。四十二歲的薑瓊枝，一米七六的個子，在醫院裡是一尊活著的女神像：F 罩杯的乳房把襯衫前襟撐出兩道沉甸甸的弧線，腰卻收得極細，肥碩渾圓的臀把套裙後擺繃成一張滿弓，走起路來黑絲包裹的兩條長腿交替著，帶著一種獨屬於成熟婦人的、骨子裡的從容與慵懶。
她是副院長，外科出身，握過一千多台手術刀，手術台上冷麵無情，下了台卻記得科室裡每個小醫生的生日。我進院那年是她親自麵試的，問了我一句："小沈，你為什麼要做病理？"我說："因為病理科看到的，是病人最真實的死因。"她笑了一下，說："留下吧，醫院需要一雙冷靜的眼睛。"
那雙冷靜的眼睛，此刻正從十米外的電梯口望著我。她的眼神是渙散的——就像一隻被抽走了線的木偶，瞳孔放大到幾乎吞掉虹膜，嘴角微微張開，一絲透明的涎水正沿著下頜的弧度往下淌，在她精致的下巴上拉出一道亮晶晶的絲。
她感染了。她朝著我走過來，腳步很穩，高跟鞋在瓷磚上敲出清脆的"噠、噠"聲，如同她平時去查房。她走過來，張開的嘴湊向我——蒼白症感染者會本能地攻擊咬人，把病毒通過唾液傳出去，這是殘留的、最低級的捕食反射。
我應該跑。但我沒跑。一個念頭在我腦子裡瘋狂地生長：她咬了我，我就也能變成那樣？不——我看著她的眼睛，那雙曾經銳利得像手術刀的眼睛。我想：如果連她都這樣了，這世道還有什麼可跑的？
我伸出手，輕輕托住了她的下巴。她的皮膚是溫熱的，三十五度六，比正常體溫低了不到一度。她的臉保養得極好，四十二歲的女人，皮膚卻緊致得像剝了殼的雞蛋，隻有眼角和法令紋處有幾道極淺極細的紋路，是歲月在美人身上留下的唯一證據。她被我托著下巴，卻沒有任何抗拒，渙散的眼睛直勾勾地望著前方，喉頭輕輕滾動了一下。
然後她低下頭，一口咬在了我的手腕上。
尖銳的痛感從腕骨處炸開。她的牙齒很深，咬進了我的橈動脈附近，溫熱的血湧出來，她機械地吞咽著，喉結一滾一滾。我任由她咬著，另一隻手搭上她的肩——隔著襯衫，我能摸到她肩胛骨的輪廓，圓潤、流暢，肌肉量恰到好處，是常年堅持遊泳和瑜伽的女人才能保有的身段。
我低頭看著她。她跪在我麵前，仰著頭，空洞的眼睛望著我，嘴裡含著我流血的腕子，那副模樣——一個曾經高高在上、說一不二的女院長，此刻跪在地上，用她那張漂亮得能上雜誌封麵的嘴，含著一個年輕男醫生的手腕，吸著他的血。涎水混著血水從她嘴角溢出來，把米白的襯衫前襟染出一片殷紅。
我的身體開始發熱。先是手腕的傷口，然後沿著手臂一路燒上去，像有什麼東西順著血管爬進了我的胸腔。那不是感染——我後來才知道，那是免疫體的第一次應答：我的免疫係統識別出了 CCV 的刺突蛋白，產生了中和抗體，把病毒鎖死在傷口局部，然後我的整個神經係統被這種從未見過的新生抗體"點亮"了。
我跪在她麵前，頭抵著她的額，冷汗涔涔。等我再睜開眼的時候，我看見的世界變了。
我看見了她的身體內部。就像那層皮囊忽然變得透明：我看見她胸腔裡那顆仍在規律搏動的心臟，右心房、右心室、肺主動脈；我看見她右側乳房深處的乳腺小葉，腺泡飽滿，乳導管暢通，甚至能看見乳暈下方蒙氏結節的小小凸起——那是生育過的女人乳房上特有的腺體開口；我看見她小腹深處，那個曾經孕育過兩個孩子的子宮，宮壁平整光滑，內膜正在緩慢地增生；我看見她骨盆底，那團由恥骨尾骨肌、髂尾肌、坐骨尾骨肌組成的肌肉吊床，因為生育和年齡，比年輕女孩鬆弛了一些，卻依然保持著良好的張力——她顯然做過產後修複訓練。
這大概就是免疫體的"共鳴"：我能通過皮膚接觸，實時"讀"出一具 CCV 感染體體內每一處器官的生理狀態。對一個病理科醫生來說，這他媽簡直是天賜的顯微鏡。
我扶著牆站起來，手腕上的傷口已經止血了，留下一個淺淺的牙印。她沒有再咬我——咬過之後，她似乎耗儘了那點殘存的捕食衝動，安靜地跪坐在地上，空洞的眼睛望著前方，一隻手無意識地搭在自己胸口，隔著襯衫輕輕揉著——那是她生前的一個習慣動作，坐久了胸口會悶，她總這樣按著心口。
我低頭看了她很久。
"薑院長，"我聽見自己的聲音很輕，"你回不去了，對吧？"
她當然沒有回答。她隻是仰起臉，用那雙曾經能把人看穿的眼睛——如今隻剩一潭死水的眼睛——望著我，涎水從唇角淌下來，滴在她那枚祖母綠玉墜上。
我彎下腰，把她橫抱起來。她比我重得多，一米七六的熟婦，骨量和肌肉都沉，抱在懷裡沉甸甸的、溫熱的，像抱著一具會呼吸的、軟玉溫香的重物。她的頭靠在我肩上，發絲間是洗發水殘留的茉莉香，混雜著一絲淡淡的、屬於中年成熟女性特有的體味——不是汗臭，是那種乾淨的、被體溫烘出來的、帶著一點點奶香和麝香底調的婦人氣息。
我把她帶進了病理科最深處的標本儲存室。那裡有恒溫、有空調、有鐵門，是我在末世裡能守住的第一個堡壘。
從那天起，薑瓊枝成了我的 T-001 號標本。
我給她換上乾淨的病號服——不，我沒有。我保留了她的深灰西裝套裙和黑絲，隻是把高跟鞋脫了，因為她赤著腳在標本室裡走來走去會著涼。她赤著腳站在冰冷的瓷磚上的樣子很奇怪：一個打扮得整整齊齊、端莊體麵的成熟女人，眼神空洞，嘴角淌著涎水，在空蕩蕩的標本室裡漫無目的地踱步，偶爾停下來，歪著頭，盯著牆上一幅骨骼掛圖看半天，然後伸出修長的手指，去摸圖上那具骷髏的骨盆。
她的手指纖細、白皙、保養得宜，指甲塗著裸色的甲油——是感染前一天剛做的美甲。她用這根手指隔著玻璃戳了戳那幅掛圖，像一隻發現了新奇東西的貓。
我坐在桌邊，翻開我的觀察日誌，寫下第一行字：
"T-001，薑瓊枝，女，四十二歲，身高一七六，體重約七十公斤。生前：市中心人民醫院副院長，外科主任醫師。感染時間：蒼白症爆發首日。感染源：疑似查房時被一例漏診感染者咬傷（右臂外側可見齒痕）。免疫體接觸後確認：腦高級功能全部崩解，僅存腦乾反射與脊髓反射。生理機能完好，體溫三十五度六，循環、呼吸、消化、泌尿、生殖係統功能正常。重點觀察對象：其一，感染後乳腺分泌功能是否延續；其二，生育後鬆弛的盆底肌在缺乏意識支配下是否仍保有張力；其三，無意識狀態下，性反射是否仍可被外源性刺激誘發——若可誘發，則可證明人類性反應的最終執行中樞不在大腦皮層，而在脊髓與間腦。"
我合上日誌，走到她麵前。
她站在那裡，歪著頭看我，空洞的眼睛裡映出我的影子——但我知道，她"看"不見我。她的視網膜在成像，信號卻送不進那片已經沉睡的皮層。她隻是在麵朝聲源的方向站立，像一株向著光的植物。
我伸出手，解開她米白真絲襯衫的第一顆紐扣。
她沒有動。
。著沉素色的下留育生、的淡極圈一有圍周暈乳有隻，光發得白膚皮，筆支一住夾能得深溝乳，裡胸文在立地當當穩穩們它——垂下有沒乎幾卻，胸的杯罩 F，枝瓊薑的歲二十四。房乳的人驚得滿飽團兩、的著托胸文絲蕾色黑被下底出露，開敞口領的衫襯。顆三第、顆二第開解我
。體活的魄動心驚得美具一量打地法合樣這、地近樣這，份身的"者察觀"以未從我，人病的查檢要需是都些那但——房乳數無過查檢我，生醫個一為作。水口口了咽我
。陵丘的色白座兩像，動晃輕輕吸呼著隨乳巨團兩，伏一起一口胸，穩平很吸呼的她。應反何任有沒然仍她
。態狀眠休著持保下況情的激刺素激乏缺在，起凸微微節結氏蒙的下暈乳；響殘的下留育生次上是，象跡乳泌的淡淡有，通暢管導乳，滿飽泡腺——現畢毫纖下心掌我在葉小腺乳的她：了動發候時這在鳴共的我。實果的汁漿了滿灌、的透熟顆一著托像，的甸甸沉、軟綿、熱溫手觸。乳左的她了住托輕輕，胸文絲蕾著隔，手伸我
。答應的層底最統係經神是，樣一起彈會敲被蓋膝像就，製控誌意受不，射反髓脊是那——來起立挺地慢緩下碰觸的我在頭乳的她。錄記、量測、捏揉前胸她在手的我由任，方前著望地洞空，裡那在站是隻她。繃緊肉肌的能本時碰觸被人女常正有沒，閃躲有沒，恥羞有沒。拒抗有沒——體身的她而
。口一了吸深深，溝乳的她近湊，頭低我
。味氣的來出烘溫體被物泌分體腺的留殘期乳泌是那。味奶、的無若有若絲一有還，調底香麝的淡淡、的有特性女熟成著合混，息氣體肉人婦的熱溫、的淨乾——代取息氣的質本更種一被，去淡已早香莉茉的水發洗：道味的異奇種一有上身她
。情表絲一有沒，白空舊依卻上臉的她，的來上射反叢骶從，顫震的麵層椎脊是那——顫一微微體身的她。動搓輕輕，頭乳的立挺她著捏我
。角嘴在掛水涎，洞空神眼，乳巨的眼晃得白團兩那和胸文絲蕾的色黑麵裡出露，著敞衫襯，前麵我在站樣一娃娃的布擺人任、的熱溫具一像今如，長院女的人病數無過開剖刀術手用經曾個這著看，她著看我。手了鬆我
：下寫裡誌日在我
"。與參'誌意'與'驗體'的層皮腦大乏缺於在僅異差，異差著顯無麵層質器在性女常正與應反性的下態狀識意無：斷判步初。答應識意無，失缺情表部麵。射反感交上以平水 4T 髓脊為，常正起勃頭乳。發誘可射反性"
。她著看，誌日上合我，完寫
"。了本標的我是你，起天今從"，蕩回裡室本標的蕩蕩空在音聲，說我"，長院薑"
。話的解理再法無遠永她句一應回在像，水涎線一下淌角嘴，我著望睛眼的洞空，頭著歪是隻她。懂不聽然當她
##
