沈淮想了想：“你脫稿講到第七分鐘的時候。”
“為什麼是第七分鐘？”
“前六分鐘在分析數據，第七分鐘你忽然笑了。”他按下車鑰匙，車燈閃了兩下，“覺得你笑得挺好看。”
林晚坐進副駕駛，手裡還攥著那包紙巾。紙袋放在膝蓋上，向日葵隔著包裝紙蹭到她的裙擺。
沈淮發動車子，打開暖氣。車裡很快暖和起來，他側頭看了她一眼：“回家？”
“回家。”
車駛出停車場，彙入晚高峰的車流。林晚把紙袋放在後座，給沈淮調了個電台頻道——他喜歡聽一個老舊的音樂節目，主持人聲音很低，總在傍晚放爵士樂。
薩克斯風吹起來的時候，沈淮嘴角彎了彎。那個很小的酒窩又出現了。
林晚靠在座椅上，看著窗外流動的燈火。手機再也沒有消息進來——她把所有親戚都拉黑了，隻剩劉媽還留在通訊錄裡。十分鐘前劉媽發來一條語音，她還沒聽。
她插上耳機點開。
劉媽的聲音帶著哭腔：“二小姐，您那件高二的校服外套，我今天收拾衣櫃找出來了。袖子確實短了……對不起，那時候沒注意。”
林晚關掉語音，把臉轉向車窗。玻璃上倒映出她的臉，眼睛是紅的，但嘴角在笑。
“沈淮。”
“嗯？”
“下周去冰島，能路過那個修畫的店嗎？我想謝謝人家。”
“可以。我查了路線，在市中心，順路。”
“你什麼時候查的？”
“你剛才哭的時候。”
林晚終於笑出聲。窗外的城市燈火連成流動的光河，電台裡的薩克斯風吹得溫柔。她伸手過去，沈淮在紅燈間隙握住了。
還是涼的。但會一直這樣握著，她想。
第二十七個紅燈的時候，沈淮忽然說：“對了，今天發布會有人在拍你。你可能要上新聞了。”
“誰？”
“不知道。”他鬆開手重新掛擋，“但我覺得你會上。”
車流湧動起來，沈淮專注看路。林晚側著頭看他側臉，路燈一盞一盞掠過，在他臉上投下明滅的光。
她摸到手機，打開搜索引擎，輸入自己的名字。
網頁還沒加載完，沈淮的車已經拐上了回家的路。那幅向日葵在後座輕輕搖晃，膠帶的痕跡在路燈下忽明忽暗。
搜索引擎轉了三圈，彈出一篇剛發布的行業專訪——
《“晚照”創始人林晚：從林家“二女兒”到獨立品牌設計師，我用了十八年學會說“不”》。
林晚看完標題，把手機扣在膝蓋上。
到家了。沈淮停好車，替她解開安全帶。他指尖擦過她鎖骨的時候停了一下，低頭在她發頂落了一個很輕的吻。
“歡迎回家。”他說。
林晚仰頭看他。車頂燈昏黃，這男人連吻都克製得像在寫注釋，輕得她差點沒感覺到。但她感覺到了——從他去年遞出第一張名片，從他在會場最後一排看了她十二分鐘，從他用十七天跟她領證，從他在書房門口擋在她前麵，從電燉鍋定時燉好的排骨。
她伸手摟住他脖子，整個人靠過去。
“沈淮。”
“嗯？”
“明天早上吃餛飩，那家店開不開？”
沈淮被她摟得有些僵，手臂懸在半空兩秒才落下來，輕輕環住她後背。
“開。”他的下巴抵在她發頂，“我查過了。早上六點半開門，到下午兩點。”
“那就明天早上。”
“好。”
車窗外，十一月的夜風卷著落葉刮過。但車內暖氣開得足，那幅向日葵安靜地躺在後座，膠帶縫隙間露出的顏料還是七歲時的顏色——明亮的、固執的金黃，像還沒來得及熄滅的太陽。
5 冰島的風和家裡的排骨
冰島的風，和家裡的排骨
飛機降落雷克雅未克時，林晚正靠在沈淮肩上補覺。廣播用冰島語和英語報了兩遍溫度——零下三度，有雪。
她睜開眼，舷窗外是一片灰藍色的天空，雲層很低，像要壓到地麵上。跑道兩側的積雪被吹成細密的雪霧，貼著地麵流動。
"冷嗎？"沈淮起身拿外套。他穿了一件深灰色的羽絨服，是出發前一天在商場隨便挑的。林晚注意到他標簽都沒拆，袖口還別著防盜扣。
"你買衣服不拆標簽？"
"忘了。"他低頭撕掉防盜扣，動作乾脆，"到酒店再拆。"
林晚笑了一下，把圍巾繞了兩圈。機艙門打開，冷空氣灌進來，凜冽得不像話——像冰水從喉嚨灌下去，瞬間清醒。
他們在機場租了輛白色SUV，沈淮把導航設好，暖風開到最大。林晚坐在副駕駛看窗外的風景：黑色的火山岩被白雪覆蓋，隻有嶙峋的邊緣露出深色輪廓，像一幅未乾的水墨畫。
"你第一次來冰島？"沈淮問。
"嗯。"她把手貼在出風口取暖，"你呢？"
"第二次。前公司團建來過一次，隻待了三天。"
"那次怎麼玩的？"
沈淮頓了頓："在公司開會，改了三天PPT。"
林晚轉過頭看他。沈淮的側臉在雪光裡顯得很白，睫毛上凝了一層薄薄的霜氣——車裡太暖，外麵太冷，溫差讓車窗起了霧。
"所以這次是補蜜月？"她問。
沈淮沒有回答，但嘴角那個很小的弧度又出現了。SUV拐上1號公路，兩側是無儘的雪原，遠處有山脈的輪廓若隱若現。車載音響連著他的手機，放的是那個老舊的爵士樂電台——到了冰島竟然還有信號，也不知道他怎麼調出來的。
酒店在雷克雅未克市中心，一棟淺灰色的老建築，臨街的窗可以看到哈爾格林姆斯教堂的尖頂。房間不大，暖氣管燒得滾燙，林晚脫了外套坐在床邊，發現床頭櫃上放著一小束乾花。
"你訂房的時候備注了？"
"沒有。"沈淮把行李箱打開，衣服疊得整整齊齊，"可能酒店送的。"
乾花是淡紫色的，林晚湊近聞了聞，沒什麼味道。但她把花插進了礦泉水瓶裡，放在窗台上。窗外開始飄雪，細密的雪粒打在玻璃上，發出輕微的沙沙聲。
"下午去哪？"她問。
沈淮看了眼手機："教堂，然後海邊。晚上訂了家餐廳，吃羊排。"
"你什麼時候訂的？"
"出發前一周。"
林晚靠在窗邊看著他收拾行李。這男人做什麼都有條不紊，行李箱內部分了三格：衣服、電子產品、雜物。充電線用魔術貼紮好，藥品分裝在小盒裡，連護照都放在固定的側袋。
"沈淮。"她忽然說。
"嗯？"
"你以前談戀愛也這樣嗎？連餐廳都提前一周訂。"
沈淮手上的動作停了一秒。他把最後一件毛衣放進行李箱夾層，拉上拉鏈，才抬頭看她。
"你是第一個。"他說。
林晚笑了，走過去把窗台上的乾花重新擺正。雪越下越大，教堂的尖頂漸漸模糊成一片灰色的影子。房間裡暖氣太足，她把外套脫了扔在床上，隻穿一件薄毛衣。
沈淮走過來，把窗關小了一點。
"別著涼。"他說。
"你體溫比我低，該著涼的是你。"
沈淮沒接話，隻是把她那件外套撿起來掛在衣架上。林晚看著他的動作，忽然想起領證那天他也是這樣——她隨手脫外套，他順手掛好，好像已經做了很多年。
"走吧，"她伸手拉他，"去看雪。"
海邊的風比市區大了不止一倍。林晚裹著羽絨服站在黑沙灘上，浪花卷著碎冰衝上來，在黑色的沙礫上留下白色的泡沫。遠處是雷尼斯岩柱群，黑色的玄武岩柱從海裡拔地而起，被雪覆蓋了頂端，像一排沉默的巨人。
沈淮站在她身後兩步，舉著相機拍了幾張。林晚回頭看他，他鏡頭立刻對準了她。
"別拍我。"她擋住臉。
"已經拍了。"
林晚走過去看他相機屏幕。照片裡她裹著圍巾，頭發被風吹得亂七八糟，臉縮在羽絨服領子裡，隻露出一雙眼睛。
"不好看。"她說。
沈淮把相機收起來："好看。"
林晚沒再爭。浪花又湧上來，這次更猛，差點打濕她的鞋。她往後退了一步，腳跟陷進濕沙裡，沈淮伸手扶了她一把。
他的手指還是涼的。但隔著羽絨服袖子，林晚感覺不到溫度，隻感覺到他握得很穩。
"沈淮。"
"嗯？"
"你去年在峰會上遞名片，要是我不收，你會怎麼辦？"
沈淮想了想："再遞一次。"
"遞幾次？"
"遞到收為止。"
林晚低著頭看自己的鞋尖，黑色的沙礫嵌在鞋底的紋路裡。海風吹得她眼睛發酸，但那種酸不是想哭，是風太大了。
"走吧，"她說，"去吃羊排。"
餐廳在一條窄巷子裡，門麵小到差點錯過。推門進去卻是另一番天地——暖黃的燈光，木質的桌椅，壁爐裡燒著真的火。羊排烤得很嫩，配了紫色的土豆泥和一種酸甜的漿果醬。
林晚切了一小塊放進嘴裡，油脂的香氣混著果醬的酸甜在舌尖化開。她眯起眼睛，發出一個滿足的鼻音。
沈淮看著她，喝了一口紅酒。
"好吃？"
"嗯。"她叉了一塊遞到他嘴邊，"你嘗嘗。"
沈淮愣了一下。他很少在外麵接受喂食——林晚注意到他連吃餛飩都要先拿紙巾墊好勺子。但他還是張開嘴咬住了那塊羊排。
"怎麼樣？"
"比排骨差一點。"
"你燉的排骨？"林晚笑了，"那是你燉的，能一樣嗎。"
沈淮沒說話，但耳尖又紅了。壁爐的火光映在他側臉上，林晚發現他睫毛其實很長，垂眼的時候會在顴骨上落一小片陰影。
她放下刀叉，認真地看了他幾秒。
"沈淮。"
"嗯？"
"你當初是怎麼決定要跟我領證的？"
沈淮放下酒杯。這個問題他好像思考過很多次，所以回答得並不遲疑："你那天穿了一件舊校服。"
林晚愣住。
"袖口磨破了，你用手指捏著。"他頓了頓，"那時候我在想，如果是我，不會讓你穿破衣服來民政局。"
壁爐裡的木柴發出一聲劈啪的爆裂聲。林晚低下頭，盯著盤子裡剩下的半塊羊排。
"就因為這個？"
"不是。"沈淮靠在椅背上，火光在他瞳孔裡跳了一下，"你收我名片的時候，低頭看了一眼。那一眼是認真的——你不是隨便放進口袋，你看了一眼我的名字。"
林晚不記得了。名片遞了三次，她隻隱約記得是藍色的，印著兩個瘦長的字。
"所以你覺得我能記住你？"
"嗯。"沈淮又喝了一口酒，"你念了我名字。雖然就一眼。"
林晚伸手拿過他的酒杯，就著他喝過的地方抿了一口。紅酒有點澀，但回甘很暖。
"沈淮。"她說。
"嗯。"
"那你以後都燉排骨給我吃。"
沈淮嘴角彎起來，那個酒窩又出現了。壁爐的火光把他的眼睛映成琥珀色，他伸手拿回酒杯，指尖擦過她的手背。
"好。"他說。
冰島第三天的行程是黃金圈。間歇泉噴發的時候，林晚站在安全線外麵看，白色的水柱衝向灰藍色的天空，水霧在陽光下折出一道淺淺的彩虹。
沈淮站在她旁邊，相機掛在脖子上，但沒拍。他隻是看著那道水柱落下來，在空氣中散成一片白霧。
"你在想什麼？"林晚問。
"在想那個向日葵。"他說，"你七歲畫的，其實畫得很好。我學美術的朋友說，那個透視很準。"
林晚轉過頭看他："你給你朋友看了？"
"發了照片。"沈淮說，"他問是誰畫的，我說我太太。"
林晚把臉縮進圍巾裡。風很大，間歇泉的蒸汽撲過來，帶著一股淡淡的硫磺味。她往前走了兩步，在一處平坦的火山岩上蹲下來。
石頭上覆著一層薄薄的苔蘚，是那種極地才有的深綠色，在雪地邊緣頑強地生長著。她伸手碰了碰，苔蘚很軟，觸感像短絨地毯。
"沈淮。"她沒回頭，隻是蹲在那裡看那片苔蘚，"你以後要是有孩子，會偏心嗎？"
沈淮走到她旁邊，也蹲下來。他沒有回答這個問題，隻是把手機打開，翻出一張照片給她看。
照片裡是一幅畫——她畫的那幅向日葵，被修複好了之後重新裝裱，掛在某個白色的牆上。膠帶的痕跡依然清晰，但修複師用金色的顏料沿著裂痕描了一圈，那些原本刺目的裂痕被金線串聯起來，像葉脈，像河流，像某種刻意為之的裝飾。
"我臨走前送去修的。"沈淮說，"你看到的是半成品。這是成品。"
林晚盯著那張照片看了很久。金色的線條把向日葵的裂痕變成了設計的一部分，那些原本代表破碎的地方，現在像是在發光。
"你什麼時候……"
"你爸送畫那天晚上。我聯係了美院的修複係。"他收起手機，"他們用了三天，你爸那塊是三個月，因為用的是普通膠帶。"
林晚站起來，拍了拍膝蓋上的灰。間歇泉又噴了一次，這次更高，水柱幾乎觸到了雲層。
"沈淮。"
"嗯？"
"你下次再幫我修東西，提前告訴我。"
"為什麼？"
"我好準備哭。"她吸了一下鼻子，"現在哭太突然了，鼻涕都凍住了。"
沈淮笑了一下，從口袋裡摸出紙巾遞給她。林晚接過去擤了擤鼻子，然後順手把那團紙巾塞進了他的羽絨服口袋。
"走，"她說，"看瀑布去。"
黃金瀑布比照片裡壯觀得多。水聲震耳欲聾，漫天的水霧在陽光下形成一道接一道的彩虹。林晚站在觀景台上，水霧撲在臉上，涼絲絲的，帶著冰河獨有的清冽氣息。
沈淮站在她身後，替她擋著風。他羽絨服的拉鏈拉到頂，臉埋在領子裡，隻露出眼睛和額頭。
"你怎麼這麼怕冷？"林晚回頭看他。
"體溫低。"他說。
"天生的？"
"嗯。從小就這樣。"
林晚把手伸過去，探進他的羽絨服口袋。他的手指果然還是涼的，但口袋裡藏著一個小暖手寶。
"你什麼時候買的？"
"機場。"他說，"怕你冷。"
林晚把暖手寶攥在手裡，指尖漸漸回溫。瀑布的水霧在陽光裡織出無數道彩虹，她眯著眼數了數，一共七道。
"沈淮。"
"嗯？"
"你以後冷的話，就牽著我。"
沈淮低頭看著她。水霧在兩人之間浮動著，他的睫毛上凝了一層細小的水珠。
"你手不冷？"他問。
"我手暖。"她把暖手寶塞回他口袋，然後把自己的手也放進去——兩隻手擠在一個口袋裡，他的手指和她的手指交纏在一起。
口袋不大，兩隻手擠得滿滿當當。但暖手寶的熱度在中間傳遞著，沈淮的指尖漸漸沒那麼涼了。
瀑布的水聲很大，大到說話要湊近才聽得清。林晚側過頭，嘴唇幾乎貼著他耳朵："冰島的風大，但我家排骨熱。"
沈淮的手在她口袋裡握緊了一下。他低下頭，鼻尖擦過她發頂，聲音被水聲吞了一半。
"回家再做。"
6 平的公寓兩居室的春天
蜜月最後一天，他們去了黑教堂。那座小小的木質教堂孤零零地立在曠野上，背後是雪山，前麵是一片無垠的熔岩地。雪停了，天空是一種極淡的藍，像是被水洗過無數遍。
林晚推開門走進去。教堂裡麵比外麵更小，隻有幾排長椅，講台上放著一本攤開的聖經，紙頁被風吹得微微翻動。
她在第一排坐下。沈淮跟進來，在她旁邊坐下。
安靜了很久。
"你信教？"沈淮問。
"不信。"林晚看著講台上那本翻動的聖經，"就是覺得這裡很適合想事情。"
"想什麼？"
林晚沉默了一會兒。教堂裡太安靜了，安靜到她能聽見自己的心跳，能聽見沈淮的呼吸——很淺，很穩，像他這個人一樣不張揚。
"想小時候的事。"她說，"七歲那年畫向日葵，其實是畫給外婆的。她生病了，住在醫院裡。我想畫一幅開心的畫給她看。"
沈淮沒說話。
"畫完那天她出院了，我拿給她看。她說好看，然後就被林昕撕了。"林晚的聲音很平，像在說別人的事，"我外婆那天晚上就心梗複發，沒搶救過來。"
沈淮的手伸過來，輕輕蓋住她的。
"我後來一直在想，如果那幅畫沒被撕，她會不會多撐幾天。"林晚轉過頭看他，"但我想了十八年也沒想明白。"
沈淮的手指在她手背上慢慢畫了一個圓。很輕的動作，像在安慰一個小孩。
"你外婆看你畫畫了。"他說，"她看到了。"
林晚低下頭。眼淚掉在膝蓋上，在深色牛仔褲上洇出一個深色的圓點。
"你怎麼知道？"
"。了到看她，'看好'了說她"，靜平很音聲的淮沈"。的說才剛你"
。裡子帽的服絨羽他進埋臉把，膀肩的淮沈著靠是隻她，麼什了寫看去沒晚林。上章一某在停，頁幾了翻吹風被經聖。響回的沉低陣一出發，隙縫的板木過穿風的外堂教
。了落始開又外窗在雪的島冰
。鏡眼框細副一著戴他，暗很得調幕屏，書子電——書看在淮沈見看都眼開睜次每，醒又了睡，睡又了醒晚林。時小個九整整了飛上層雲在機飛，天那國回
"？鏡眼的配候時麼什你"
"。戴候時的車開，視近度輕"，看她給來下摘他"。有直一"
"？戴不常平你那"
"。題問慣習"，上戴新重他"。戴不"
。和柔時平比得顯，點一了大放片鏡被睛眼，些了楚清更官五他得襯鏡眼框細。子樣的鏡眼戴他看近湊晚林
。說她"。看好"
。了紅又尖耳，書頁一了翻淮沈
。息消讀未條七十三了出彈，機開剛機手，來出走箱李行著拖晚林。的冷陰冷陰裡子領進鑽風，重氣濕但，冷島冰有沒天冬的海上。晚傍是候時的場機東浦地落機飛
"。吃能就家到骨排，了時定鍋燉電"：前時小三條那的發淮沈了開先，開點沒都條一她
。袋口回揣機手把，了笑晚林
。的她著握來過伸手但，書子電看在然依，邊旁在坐淮沈。來起亮續陸光燈的岸兩江浦黃，橋大浦楊過駛車租出
。問晚林"？麼什吃去回"
"。湯蛋茄番的喝想說次上你有還"，想了想他"。菜白溜醋。飯米。骨排"
"？的備準候時麼什你"
"。夠該應，個四了買茄番，裡箱冰放蛋。前發出"
。音雜的有特帶磁著帶，的沙沙音聲，"多事故城小"唱君麗鄧，歌老放在機司車租出。過滑上臉從地條一條一光燈的外窗，上椅座在靠晚林
。看好布瀑的島冰比這，得覺然忽她
。了滿填都子屋間整把，道味的片薑和香醬著混，來出湧間瞬氣香的骨排。鍋燉電開打房廚進走直徑，鞋了換，門了開淮沈。點八上晚是經已家到
。高點有得計設子櫃層那但高她比他為因，腳踮了踮微微候時的門櫃開打，碗找裡櫃櫥在他——影背的淮沈著看她。動沒關玄在站晚林
。房廚進走，好掛套外了脫她
"。飯裝碗小，湯裝碗大"，碗的口深個兩出拿裡櫃矮從她"。碗個這用"
。行就熱一熱，的上凍好做前發出是都樣兩——湯蛋茄番和菜白溜醋出拿裡箱冰從又他。落脫上頭骨從要乎幾肉，爛酥得燉骨排，稠濃汁湯。裡碗大進舀骨排的好燉把，來過接淮沈
。飯盛來下坐才，子筷了好擺，來上端樣一樣一菜把他。擠得顯不並麵裡在站淮沈但，塊小一了占房廚，大不寓公的平十三間這。忙他著看旁桌餐在坐晚林
。說他"。吃"
。聲哼的足滿個那出發又裡子鼻，睛眼起眯她。化即口入，骨排塊一了夾晚林
。住不藏度弧個那角嘴但，湯喝頭低淮沈
"。宅林趟去我陪天明"，說然忽，骨排完嚼晚林"。淮沈"
。她看頭抬淮沈
"。室作工放我，本版個那的複修友朋你。來回拿想我，畫幅那葵日向"，子筷下放她"。好和是不"
"？點幾"：頭點淮沈
"。戶客個見去我午上。吧午下"
"。去你陪我"
。聲一了哼又住不忍她得吃好，起一在配爛軟的骨排跟，的生生脆，處好到恰得酸菜白。蘸了蘸裡汁湯的菜白溜醋在，骨排塊一了夾又晚林
"。吧子館個開，了師程工當司公在別後以你"，說菜嘴一著含她"。淮沈"
"？我養你"：眼一她了看淮沈
"。的骨排年一燉你夠子案個一接在現我"，笑晚林"。啊養我"
。泉溫像還泉溫的島冰比，暖很，深很——了現出又窩酒個那角嘴，候時的頭低他見看晚林但。話接沒，邊手她到推湯蛋茄番把淮沈
。媽劉是的門開來，鈴門了按她。齊齊整整得剪修被青冬的邊兩，門鐵個那是還門鐵。前門宅林在站晚林，午下天二第
"……了來回您"，擦又了擦上裙圍在手，紅一眶眼媽劉"！姐小二"
。昕林和母林著坐裡廳客見看，步一了走裡往晚林"。走就西東個拿我，媽劉"
。的腫是眶眼，巾紙張一著攥裡手，來起站母林。聲出沒，動了動唇嘴，來進走她見看，黃發些有色臉，妝化沒天今昕林
"……晚晚"
"。幅那的好複修"，坐沒，央中廳客在站晚林"。葵日向幅那拿我，媽"
。亮發微微下燈光日在，圈一了描痕裂著沿線金，幅那的複修友朋淮沈是正。框畫個一出拿麵後櫃酒從身轉，下一了愣母林
。抖些有手，來過遞畫把母林"。著留你給就，拿想你說爸你……爸你"
。過換也該應，的新是架支的麵背，輕中象想比框畫。去過接晚林
。走要身轉，下腋在夾畫把她"。謝謝"
。她住叫母林"！晚晚"
。頭回沒，步腳住停晚林
"……能不能你。了高都壓血得急爸你，煩麻點到遇近最司公。了撤動主她，子案的光遠"，了住哽音聲母林"……她昕昕……妹妹你"
"。事回兩是，拿力能有沒有她跟，撤不撤昕林。的走搶我是不子案的光遠"，母林著看，身過轉晚林"。媽"
"？思意麼什你晚林"：來起站地猛上發沙在昕林
"。夜的熬我、戶客的拉我、案方的做我過拿你？麼什過拿你但。倍三高我比點起的你，錢有我比人的嫁你，好我比憑文的你"，她著看地靜平晚林"。了子案接己自該你是思意"
。來出湧淚眼，唇嘴著咬昕林
"？嗎麼什為道知你。輸沒都次每我但"，下一了笑她"。光遠掉搶你被點差歲五十二，書知通撕你被歲八十，水墨潑你被歲三十，畫了撕你被歲七我。我是的哭該？麼什哭你"，些一了低音聲的晚林"，昕林"
。話說沒昕林
"。上不追們你讓，點一遠走，走前往能隻我以所。好不修"，框畫的下腋拍了拍晚林"——人本我而，好修能葵日向的畫我為因"
。袋紙個一著拎裡手，著等關玄在媽劉。廳客出走身轉她
"。的來出不看，布的色同用，截一了接子袖。了改您給我，套外服校件那您"，她給遞袋紙把媽劉"，姐小二"
。線的色金用，葵日向的小小朵一了繡側內口袖。樣一模一乎幾色顏的布，密細腳針，截一了接然果子袖的套外服校。眼一了看開打，來過接晚林
"……媽劉"
"。來出得看我，人好個是爺姑。過好好後以您"，角眼擦了擦媽劉"，姐小二"
。頭點了點，前胸在抱袋紙把晚林
。上蓋膝在放袋紙，座後在放框畫把，去進坐駛駕副開拉晚林。霧白層一上窗車，著開風暖，火熄沒他。邊路在停車的淮沈，門鐵宅林出走
。問淮沈"？了到拿"
"。嗯"
"？利順"
"。了哭昕林"
。淨乾晰清得顯而反椏枝，後之了光落子葉的樹桐梧邊路但，的沉沉陰天冬的海上。路主入滑慢慢車，燈向轉了打他。問追有沒，子車動發淮沈
。說袋紙著抱晚林"。淮沈"
"？嗯"
"。子袖服校了改我給媽劉"
"。看我給穿去回"：袋紙的上蓋膝她眼一了看淮沈
"。了醜太，穿不"
"。看好都麼什穿你"
。久很了彎，著彎角嘴的她。條線的過劃速快上畫描素像，過掠地叢一叢一椏枝的樹桐梧。外窗看去過轉臉把晚林
。鐘分十了看前畫在站她，目醒很下光燈在紋裂的色金。上牆的室作工在掛葵日向幅那把晚林，家到回
"。時小半燉要還骨排"：頭出探房廚從淮沈
。頭回沒她"。嗯"
"？麼什看在你"
"。天三了哭我，了撕昕林，看好說婆外。月個三了畫，葵日向畫候時那"，線的色金些那描了描空隔，指手出伸晚林"。歲七我看"
。邊旁她在站，來過走淮沈
。說她"。了哭不在現"
。上桌的邊手她在放奶牛熱杯那把是隻，話說沒淮沈
。腕手截一出露，圈兩了卷上往口袖，衣毛的色灰深件那著穿他。的融融暖得烘子屋把氣暖，氣香的骨排出飄裡房廚。他看頭轉晚林
"。淮沈"
"？嗯"
"？麼什我歡喜你"
