他嫌我燒心後，我焚儘了愛
##
第1章
我嫁了全城最節儉的豪門貴婿，
彩禮減半、婚禮從簡，
連婚戒都是二手平台上買來的高仿，
甚至連我爸媽的到場，都做了省略，
“你老家太偏僻了，省點路費，到時候打個視頻，效果一樣。”
我還想爭取，他指責我愛慕虛榮。
婚後，我穿的衣服，都是他從小青梅那裡淘來的“二手貨”。
他說，多穿有錢人的衣服，就會慢慢沾上貴氣。
我不信，但我仍舊聽話。
也覺得他的愛即便如此節儉吝嗇，也是真心一種。
直到結婚三年紀念日那晚，
我去小青梅家接他回家，
隔著虛掩的門，聽小青梅依偎在他懷裡，溫柔發問，
“紀念日你都不回去，確定沒問題？”
他一聲蔑笑，將小青梅摟得更緊，
“那種便宜貨沒營養，我吃著燒心；
還是寶寶甜，摟著你，就死活不想撒手。”
那一瞬，我突然醒悟，
也好，既然你死活不想撒手，
那就換我來吧……
01
那天晚上我在門外站了很久。
久到腿都麻了，久到裡麵的燈熄了，久到他摟著小青梅進了臥室。
我轉身走了。
沒有敲門，沒有哭，沒有衝進去質問。
因為我忽然明白了一件事：
他說的“燒心”，不是胃病。
是我這個人，讓他覺得廉價，覺得膩味，覺得吞下去都嫌噎得慌。
回到家，我給自己倒了杯溫水，慢慢喝完。
胃裡什麼都沒裝，卻像塞了一團棉花，堵得難受。
我躺在那張他隻睡過幾次的雙人床上，睜著眼睛看天花板。
腦子裡反反複複隻有一句話：
原來我在他心裡，是那種吃了會燒心的便宜東西。
第二天一早，他回來了。
進門的時候帶著一身陌生的沐浴露香味，頭發還是濕的。
看見我在廚房熱牛奶，
他愣了一秒，隨即恢複如常。
“昨晚我要你去接我，你怎麼沒去？不去也不說一聲，思寧還說留你吃蛋糕呢。”
“你呀，辜負了她一片好心呢。”
我低頭看著鍋裡翻滾的牛奶，沒回頭。
“我去了，看你忙，就沒打擾。”
他“嗯”了一聲，居然沒一句解釋，
坐到餐桌邊，掏出手機開始刷。
我端著牛奶走過來，放在他麵前。
他看了一眼，皺眉：“我不喝純牛奶，你不知道？”
我當然知道。
他喝咖啡，加兩塊糖，不加奶。
但我也知道他昨晚喝了酒，空腹喝咖啡傷胃。
這句話在舌尖轉了一圈，又被我咽了回去。
“下次記住了。”
他沒再說什麼，起身自己去磨咖啡豆。
機器嗡嗡響著，滿屋子都是苦澀的香氣。
我端起那杯沒人喝的牛奶，倒進水槽裡。
白色的液體打著旋兒消失在下水口。
就像我這三年。
無聲無息，乾乾淨淨。
02
日子還是要過的。
隻是從那之後，我發現自己開始頻繁胃疼。
起初以為是吃飯不規律，
後來去醫院查，醫生說是功能性消化不良，跟情緒有關。
“你是不是最近壓力太大了？或者有什麼心事？”
我搖頭，說沒有。
醫生開了藥，叮囑我按時吃飯，少生氣。
我拿著藥單去繳費，路過婦產科，看見一個男人扶著大肚子的妻子，小心翼翼地給她開門。
我看了幾秒，收回視線。
繼續走。
回到家，他難得在家，坐在沙發上看球賽。
我把藥放在茶幾上，他瞥了一眼。
“怎麼了？”
“胃不舒服，開了點藥。”
“你那個胃就是嬌氣，”他眼睛沒離開電視，“人家思寧有錢人家大小姐，天天吃外賣都沒事。”
“你呀你，沒有公主命，一身公主病。”
我沒接話。
倒了杯溫水，把藥咽下去。
藥片卡在喉嚨裡，苦味蔓延了整個口腔。
我忽然想問他一個問題——
你知道什麼叫真正的燒心嗎？
不是吃錯了東西。
是你明明有丈夫，卻活得像個外人。
是這個家的每一件家具，每一樣電器，每一個角落，都寫著另一個女人的名字。
客廳的沙發，是小青梅挑的，她說這款坐著舒服。
餐廳的吊燈，是小青梅選的，她說這個款式顯檔次。
就連廚房那套進口刀具，
也是小青梅送的，說是讓他學著做飯，健康生活。
他沒用過。
但那套刀一直掛在架子上，鋥亮鋥亮的，每次我切菜都能看見它。
好像在提醒我：你看，她多關心他。
你呢？你為他做過什麼？
我做過什麼呢？
我做過他愛吃的一切菜。
紅燒肉，糖醋魚，清炒時蔬，蓮藕排骨湯。
我從網上學，跟菜譜練，失敗了就重來。
手指被切過無數次，胳膊被油濺過好幾個疤。
可他從來沒誇過一次好吃。
最多就是點點頭，說“還行”。
然後放下筷子，拿起手機，給小青梅發消息。
有一次我忍不住問他：“我做的菜，是不是不合你胃口？”
他頭也不抬：“挺好的啊，怎麼了？”
“那你為什麼每次都吃那麼少？”
他終於抬起頭，看了我一眼，目光裡有一絲不耐煩。
“我飯量本來就小，你又不是不知道。”
然後繼續低頭打字。
屏幕上，小青梅的頭像跳動著。
我收拾碗筷的時候，發現他那碗飯幾乎沒動。
米飯還剩大半，菜也隻夾了兩三筷子。
我把剩飯倒進垃圾桶，忽然覺得自己很可笑。
我每天都在研究怎麼讓他多吃一口。
可他根本不想吃我做的東西。
不是因為不好吃。
是因為做的人不對。
03
有天晚上，他突然說要帶我去參加一個飯局。
我很意外。
結婚這麼久，他幾乎從不帶我出門應酬。
我問是什麼場合。
他說是幾個老朋友聚聚，讓我打扮得體一點。
我心裡隱隱有些期待。
翻遍了衣櫃，找出一件最體麵的裙子——那是結婚那年買的，隻穿過一次。
試了試，腰身鬆了些。
這幾年瘦了不少。
他下樓看見我，上下打量了一番，沒說好看，也沒說不好看。
隻說了一句：“走吧，別遲到。”
到了飯店，我才明白他為什麼帶我。
因為小青梅也在。
她坐在主位上，穿著一件香檳色的連衣裙，妝容精致，笑盈盈地跟大家聊天。
看見我們進來，她熱情地招手：“哥哥，這邊！”
然後又看向我，笑容不變：“嫂子也來了呀，快坐快坐。”
席間，大家聊得很熱鬨。
聊生意，聊股票，聊誰又買了新車。
我插不上話，隻能安靜地坐在角落裡，低頭喝茶。
有人注意到我，客氣地問了一句：“嫂子平時做什麼工作？”
我還沒來得及回答，他就替我答了：
“她在家，也沒什麼特別的。”
語氣淡淡的，像是在說一件無關緊要的事。
那人識趣地沒再追問。
話題很快又繞回到小青梅身上。
說她公司最近融資成功，說她項目做得漂亮，說她真是年輕有為。
她笑著擺手，說都是運氣好。
然後轉頭看他：“還不是哥哥教得好。”
他端起酒杯，跟她碰了一下，眼裡全是笑意。
“是你自己有本事。”
那一刻，我忽然覺得胃裡翻湧起一陣酸意。
不是嫉妒。
是那種熟悉的、灼燒般的疼痛。
從胸口一路燒到喉嚨。
我端起茶杯灌了一口，壓不下去。
又灌了一口。
還是壓不下去。
我起身去了洗手間，趴在洗手台上乾嘔了半天，什麼都吐不出來。
鏡子裡的女人麵色蒼白，眼眶泛紅。
我打開水龍頭，捧了冷水潑在臉上。
水珠順著下頜滴落，洇濕了衣領。
我盯著鏡子裡那張臉，忽然覺得陌生。
這個人是誰？
她為什麼會在這裡？
她為什麼要忍受這一切？
我不知道答案。
我隻知道，胃裡的那把火，越燒越旺了。
回去的路上，他開車，我坐在副駕駛。
車裡放著音樂，是他和小青梅都喜歡的那首歌。
我聽著歌詞，忽然開口：“你有沒有想過，我們之間可能不太合適？”
他握著方向盤的手頓了一下。
“什麼意思？”
“沒什麼意思，就是隨便問問。”
他沉默了幾秒，然後說：“你又胡思亂想了是吧？我跟思寧真的隻是朋友，你別一天到晚疑神疑鬼的。”
我沒再說話。
”？鬆輕得過你有個哪，婆老家人別看看你？的你了少樣哪度用穿吃？嗎好夠不還你對我“：說續繼，方前著看他
。鬆輕
。鬆輕得過我說他
。合愈全完沒還口傷，的劃時菜切周上——疤的淺淺道那上腕手己自著看，頭下低我
”。的鬆輕挺，嗯“
。我了服說為以，頭點了點地意滿他
。退後往盞一盞一燈路的外窗，去上了提速車
。滅滅明明上臉他在影光
。臉側的他著看，頭過側我
。落利條線頜下，挺高梁鼻，明分廓輪
。臉張一的看好很
。生陌得覺隻，著看在現我可
。他過識認正真有沒來從我像好
。在存不就始開一從，他個那的識認我，說者或
。房書了去，作工理處要還說他，家到回
。門上關，室臥了回人個一我
。呆的久很了發邊床在坐
。錄忘備開打，機手起拿後然
——情事的碎零些一著記麵上
。麼什吃歡喜不，麼什吃歡喜他
。碼鞋，碼尺衫襯的他
。覺睡點幾，床起點幾他
。菜香要不麵吃，奶加不啡咖喝他
。檔二用要機風吹，高偏溫水澡洗他
。好不氣脾上早天二第，疼頭會夜熬他
。差量酒己自認承肯不但，臉上酒喝他
。麼什備防在也裡夢在像好，著皺頭眉，頭拳攥識意下會後著睡他
。翻下往條一條一我
。的他於關是都全，錄記條百幾當當滿滿現發，後最到翻
。有沒都條一，的己自我於關
？麼什是好喜的我
？麼什是慣習的我
？麼什要想我
。道知不我
。子影的字名有沒個一，板景背個一，品屬附個一了成活己自把我，了年三
。遇待的點一好個一子影個這給得懶至甚，他而
。得值不，貨宜便，得覺他為因
40
。了醒疼疼胃被又我，裡夜天那
。喝水倒來起性索，著不睡去覆來翻
。光出透裡縫門，候時的房書過路
。聲話說有還
。話電打在他
。氣語的過聽沒來從我是，柔溫很，低很音聲
”……你想也我，了道知……品甜的吃愛你家那帶你給，嗯……你看去我天明……了哭別，乖“
。動不動一，外門在站杯水著端我
。的冰是子杯，的涼是水
。的燙是卻心手
。了來上湧又覺感的心燒股那
。烈猛都次一何任比
。蓋靈天衝直，嚨喉了穿燒，道食了穿燒，來起竄底胃從火團有是像
。白發節指，子杯著攥緊緊我
——話句一後最了說他見聽我後然
”。樣一不你跟，的子日過夥搭個是就她？她“
”。西東麼什算她，人的上尖心我是你“
。眼上閉我
。上地在摔，落滑裡手從子杯
。了碎
。下一了愣，我和片碎的上地見看，門開拉，靜動見聽他
。眉起皺即隨
”？嘛乾兒這在的夜半大？睡不麼怎你“
。片碎璃玻起撿片一片一，身下蹲我
。來出滲血，了破劃被尖指
。聲吭沒我
。我幫來下蹲有沒，我著看口門在站他
。疼不疼手我問有沒也
”。腳到紮別，淨乾拾收“：句一了說是隻
。門了上關後然
。來起撿片碎塊一後最把，上地在跪我
。血是全裡掌手
。了笑然忽我
。的樣這是，致極到心燒來原
。了疼不
。木麻的蕩蕩空種一下剩隻
。灌裡往地呼呼風，窿窟個一下剩隻，了空掏被都腔胸個整像好
。口傷住裹巾紙用，桶圾垃進扔片碎把我
。巾紙了透洇就快很血
。管沒我
。久很了坐，裡暗黑在坐麼那就
。白肚魚起泛邊天到直
。櫃衣開打，室臥進走，來起站我
。西東拾收始開
......了束結該就早，切一這，許或
##
