珠落第十，情斷於此
## 1
我這個人沒什麼脾氣。
唯一的毛病，是同一件事隻原諒九次。
小時候我爸忘記接我，我數到第十次，就坐上了媽媽初戀的車。
閨蜜拿我東西不還，我數到第十次，我倆就成了敵蜜。
後來她成為了我老公賀景川的秘書。
他拒絕換掉秘書那天，我也在床頭放了一隻玻璃瓶。
每失約一次，我就往裡麵放一顆白珠子。
第一顆，是他忘了領證紀 念 日。
第三顆，是他答應陪我搬家，卻去給她過生日。
第六顆，是我發燒，他讓司機送我去醫院，自己陪她見客戶。
放到第九顆時，賀景川看見了。
他捏著瓶子笑我幼稚。
“你舍得跟我計較？”
我也笑。
“不舍得。”
所以第十次，我特意提醒了他。
結婚七周年，賀景川答應十一點前回來。
十一點半，林晚棠發來一張照片。
賀景川抱著她的貓坐在寵物醫院，身上還穿著我替他熨好的襯衫。
緊接著，她又發來一段語音。
“今天是你們的結婚紀 念 日。再不回去，她床頭那隻瓶子，就該滿了。”
賀景川笑了一聲。
“滿了又怎麼樣？”
“你跟她鬥了這麼多年，應該比誰都清楚。她輸得起別的，就是輸不起我。”
語音裡靜了兩秒。
林晚棠乾笑了一聲。
“是嗎？”
我也笑了。
清脆一響。
我摘下戒指，和十顆珠子一起裝進信封。
信封封好後，我把它放在床頭。
淩晨一點四十，門鎖響了。
賀景川先走進來，懷裡抱著林晚棠的貓。
林晚棠跟在後麵，手裡拎著貓包。
“她家水管爆了，今晚住這裡。”
他看了一眼亮著燈的臥室。
“客房堆了東西，你收一下。”
客房裡堆著我打包好的書。
十二個紙箱，裝了我在這個家住了七年留下的東西。
賀景川進門時看見了。
他隻踢了踢擋路的箱子。
“又往山區捐書？”
以前每到年底，我都會整理一批舊書寄出去。
他連箱子上的名字都懶得看。
我用黑色粗筆寫了三個字。
沈清禾。
“不是捐書。”
“那是什麼？”
林晚棠懷裡的貓叫了一聲。
賀景川立刻低頭檢查它的爪子，沒等我的回答。
“先把書搬到儲物間。”
我說：“放不下。”
“那就扔掉。”
他答得順口。
就像五年前，他把我養了三個月的梔子花搬到樓道，隻因為林晚棠送來的綠植需要陽光。
我出差回來時，梔子花已經枯了。
他給我買了一束新的。
“幾盆花而已，別跟晚棠計較。”
後來相框、香薰、我常坐的椅子，也一樣樣從陽光最好的地方挪走。
林晚棠每來一次，這個家就少一點我的痕跡。
我把最後兩本書放進箱子。
“好。”
賀景川終於抬頭看我。
“你今天怎麼這麼好說話？”
“我哪天不好說話？”
他怔了一下，隨即靠在門邊笑。
“也是。”
林晚棠抱著貓走到客房門口。
她掃過牆邊的箱子，視線落在我的名字上。
“清禾，你要出遠門？”
”。遠不“
”？天幾去“
。箱紙好封我
”。準不說“
。話了接我替川景賀
”。店酒天兩住多最她“
。店酒住要過說沒我
。了好排安我替經已他可
。票機的返往天當了買我替他，術手做媽我，年三第婚結像就
”。來回就眼一看你，會酒有還上晚“
。話句一第的後來出室術手從媽我了過錯我
”？來你陪沒川景“：我問她
。忙司公說，謊撒他替我
。錢多很了打園墓給川景賀，世去媽我來後
。了去過經已事件那，得覺直一他
”？呢匙鑰間物儲“
。問川景賀
。他給遞來下取上串匙鑰從我
。袋口進裝手順，去過接他
。把一剩隻上串匙鑰見看沒
。上框門在靠棠晚林
”。激應它怕點有我，方地生陌歡喜不貓，川景“
”。臥主睡它讓晚今“
。我向看川景賀
”。晚一合湊房書去你“
。邊牆到推箱紙把我
”。行“
。了散煩耐不點那間眉他
。禾清沈的來原是還我，來看他在概大
。去回咽屈委有所把能便，糖顆一給
。我住叫然忽棠晚林，時室臥出走子被著抱我
”？半一了空麼怎櫃衣的你，禾清“
。抬沒也頭，墊軟好鋪貓替川景賀
”。騰折愛就陣一隔每她“
”。了來回放就己自天兩過“
