無聲的手語，隔斷了我們之間最後生的希望
##
第1章
招了個聾啞助理後，老婆在家隻用手語。
即使我誤食老婆帶回的糕點後，過敏嚴重發作，捂著腫脹的喉嚨問她，
“藥……藥在哪？”
她依舊像往常一樣，用手語告訴我位置。
可我的視線越來越模糊，根本看不清她的動作。
“你說出來……求你……”
她蹲下身靠近我。
像平時教我手語時一樣，放慢動作，耐心地重新比劃了一遍。
“我再來一遍，你仔細看。”
“很簡單的，怎麼會看不懂呢？”
可她明明會說話。
自從公司成立特殊就業部門，那個叫賀衍的聾啞青年成了她的貼身助理，她便開始瘋狂學習手語。
不僅自己學，還要求我陪她一起練習。
我理解她的善意，跟著她認真學習。
隻是此刻，我的眼前已經模糊到，隻能看見一片晃動的殘影。
就在她終於皺著眉，準備開口時，她的手機突然響了三聲便掛斷。
這是賀衍找她的暗號。
她拿起外套就往外走。
我拚儘力氣爬過去，拽住她的褲腿。
“藥……給我……”
她終於不耐煩地開口，
“我剛才已經說了三遍藥在哪裡。”
“都怪你平時不肯練手語，多難受一會，就當是給你的懲罰。”
說完，她甩開我的手，頭也不回地離開。
她以為我隻是會難受一會。
可她不知道，我等不到她的懲罰結束。
因為我馬上就要死了。
……
我蜷縮在地上，視線掃過不遠處茶幾上的手機。
咬緊牙，一點點往前爬。
短短幾米的距離，卻像怎麼都爬不到儘頭。
等我終於碰到手機，好不容易撥通沈知薇的電話，卻已經說不出話了，隻能拚命敲擊手機外殼。
沈知薇想來是聽見了，很快把語音通話切成了視頻。
屏幕亮起。
她坐在車裡，眉頭緊鎖，抬起手，對著鏡頭快速比劃了幾個動作。
我睜大眼睛，想看清她到底說了什麼。
可眼前一陣陣發黑，那些手勢在屏幕裡晃成了重影。
我用力拍著手機。
“說……說出來……求你……”
她明明聽見了。
卻隻是冷著臉，又重複了一遍剛才的手勢。
隨後，直接掛斷了電話。
我趴在地上緩了好幾口氣，拚命回想剛才的動作。
左手往上，是書房的高櫃，還是廚房吊櫃？
我不敢再耽擱，撐著牆爬進書房，踉蹌著拉開最上層的櫃門。
可裡麵沒有藥，隻有一個深藍色的禮盒。
上麵還貼著張便利貼，是沈知薇的字跡。
【送給阿衍的入職一周年禮物。】
明明已經難受到吸不上氣，可這行字仍像一根針紮入我的心口。
距離賀衍入職滿一年，還有整整半個月。
沈知薇竟然已經提前這麼早準備好了禮物。
不像我們的結婚紀念日，她總是在前一天才想起來，然後隨手讓助理買一束花，或者訂一家餐廳。
還總說是因為工作太忙，讓我別計較這些形式。
我也曾安慰自己，她隻是性格如此。
可原來不是。
她隻是不願意把時間和心思花在我身上。
心口的窒息感越來越強，我沒有力氣再難過。
扶著櫃子，跌跌撞撞朝廚房挪去。
沈知薇剛才的第二個動作，我猜的是吊櫃。
櫃門打開，裡麵真的有一個藥箱！
我眼前一亮，像是抓住了最後一根救命稻草。
手指顫抖著把藥箱拖下來，重重摔在地上。
可盒子打開的瞬間，我臉上的最後一點生氣一點點褪去。
裡麵沒有我的藥。
整整齊齊擺放著的，是各種方便聾啞人使用的輔助用品。
手語學習卡片、備用助聽設備電池、震動提醒器，還有一本厚厚的日常溝通記錄本。
最上麵貼著一張標簽，【阿衍專用。】
看著這四個字，我撐不住，倒在地上。
劇烈的疼痛席卷全身。
可比身體更疼的，是腦海裡突然浮現出的過去。
剛結婚那年，我第一次因為花生過敏進急診。
沈知薇守在病床邊，嚇得臉色發白，恨不得把醫生說的每一句話都背下來。
回家後，她把抗過敏藥放進玄關抽屜、床頭櫃、廚房和書房，連車裡都備了一份。
那時她說，
“懷川，你隻要不舒服，伸手就能拿到藥。”
那時候，家裡到處都是我的藥。
可如今，玄關抽屜裡放著賀衍的手語卡片，書房高櫃裡放著送他的禮物，廚房吊櫃裡也全是他的藥。
我的救命藥，早就被他的東西一點點擠沒了。
我扶著牆往玄關挪，想去找鄰居求助，腕表忽然震動起來。
紅色提示在屏幕上不斷閃爍：檢測到佩戴者心率異常，已通知家庭聯係人。
我心裡重新升起一點希望。
以前有一次，我跑步時心率超過正常範圍，沈知薇看到腕表提醒，連鞋都沒換就衝下樓找我。
扶住我的肩，問了好幾遍，心口疼不疼，呼吸順不順。
這次她一定也看見了。
我趴在門邊，等她回來的腳步聲。
可時間一點點過去，等到的卻是腕表屏幕再次亮起：家庭聯係人已關閉本次健康提醒。
再睜開眼時，我竟然看見了自己。
我的身體倒在玄關的地毯上，臉已經腫得看不出原本的模樣。
我怔怔看了很久。
才終於明白，原來我已經死了。
意識到這一點，我竟然沒覺得害怕。
隻是忽然很想知道，在我死的時候，我的妻子到底在做什麼。
這個念頭剛冒出來，一股無形的力量便扯住我。
等我回過神時，已經站在了沈知薇身邊。
原來她半夜匆匆離家，不是因為公司有急事，也不是因為賀衍遇到了十萬火急的麻煩。
隻是因為他做了一盆小龍蝦，想和沈知薇一起吃。
賀衍笑著比劃。
“這麼晚叫你過來，是不是打擾你了？”
沈知薇卻一點生氣的樣子都沒有。
低頭剝開蝦殼，將完整的蝦肉放進他的碗裡。
“不會，家裡也沒什麼事情。”
看懂她的手語，我不由得苦澀一笑。
丈夫都死在家裡了，她竟還覺得家裡沒什麼事情。
賀衍被她照顧得有些不好意思，又抬手比劃。
“你覺得我今天做得怎麼樣？手藝有沒有進步？”
沈知薇夾起一塊蝦肉，嘗了一口。
隨後，放下筷子，抬手認真比劃起來。
她的動作很快，我仍舊看得吃力。
可這一次，我竟然連蒙帶猜地讀懂了大半。
她說，他的手藝越來越好了。
她說，自己吃了他半年的飯，進步肉眼可見。
半年？
我怔在原地。
沈知薇早年創業時應酬太多，喝酒傷了胃。
醫生叮囑過，不能饑一頓飽一頓，也不能吃太重口的東西。
為了養好她的胃，我專門去學了廚藝。
不止是早午飯，連午飯，都是親手做了送到公司。
結婚五年，沒有少送過一次。
可她說，她吃了賀衍半年的飯。
那我送去的那些飯，又去了哪裡？
這個念頭剛冒出來，賀衍已經笑著給了我答案。
“那你覺得，你和公司樓下那隻流浪貓，誰夥食更好？”
沈知薇眉眼帶笑。
“當然是我。”
“它吃的都是懷川做的，清湯寡水，沒什麼味道。”
我站在原地，也跟著扯了扯嘴角。
原來，我風雨無阻送去的午飯，最後全進了一隻流浪貓的肚子。
一頓飯吃完，已經快淩晨兩點。
沈知薇卻沒有半點要回家的意思。
她擦了擦手，像是終於想起了我，拿起手機給我發消息。
【吃過藥了吧？】
【陸懷川，別太矯情，沒人會因為過敏就死掉。】
過了幾秒，她又補了一句。
【等過幾天，我讓阿衍搬到家裡住一段時間，好好教教你手語。】
消息發出去很久，手機那頭自然沒有回複。
沈知薇等得沒了耐心，嗤笑一聲，把手機丟到沙發上。
“又鬨脾氣。”
隨後，她走進衛生間洗漱，又從櫃子裡拿出一套睡衣。
整套動作輕車熟路，一看就知道不是第一次在賀衍家過夜。
我不禁有些疑惑，
她一個月有半個月都在出差，剩下的時間也都回了家。
那她到底是什麼時候，背著我來這裡過夜的？
正想著，沈知薇已經推開了次臥的門。
我跟著飄進去，整個人卻僵在原地。
這個房間，我見過。
灰藍色的牆，米白色的床品，還有床頭那盞彎月形台燈。
和她每次出差時，視頻裡的背景一模一樣。
見過的次數太多，多到我曾忍不住問她。
“怎麼每次出差，都住同一家酒店？”
那時沈知薇隻是笑了笑，沒有回答。
現在想來，她分明是在笑我蠢。
第二天一早，沈知薇帶著賀衍去公司。
剛進辦公室，她的手機忽然響了。
她皺眉接起。
電話那頭傳來一個陌生男人的聲音。
“請問是陸先生的家屬嗎？”
沈知薇的臉色瞬間變了。
“懷川怎麼了？”
電話那頭的男人忙解釋。
“我是同城快遞的，陸先生有個包裹需要本人簽收。我按門鈴按了好幾次，沒人開門，打他電話也沒人接。”
聽見隻是快遞員，沈知薇緊繃的肩膀明顯鬆了下去。
她重新坐回椅子裡，語氣也冷了下來。
“那就放門口。”
快遞員有些為難，
“可他這個包裹是貴重物品，必須本人簽收。”
“而且我剛才站在門口，好像聽見屋裡有電話一直在響，敲門也沒人回應。您看是不是要聯係一下他？”
沈知薇沒立刻說話。
她的手指無意識地敲著桌麵，一下，又一下。
聲音不重，卻像敲在我的心口。
我看見她眉心重新皺了起來。
也看見她眼底閃過一絲極快的不安。
大概她終於想起，昨晚離開前，我是真的趴在地上，抓著她的褲腳求她給我藥。
可很快，她又搖了搖頭，像是在否認什麼荒唐的猜測。
“他可能是不想接電話，下午再送一次吧。”
沈知薇正準備掛斷，電話那頭卻傳來另一個熟悉的聲音。
“小沈嗎？我是隔壁的周叔。”
周叔的聲音隔著手機傳來，帶著明顯的不安。
“我早上出門倒垃圾，沒看見懷川去買菜。剛才快遞小哥敲了半天門，我也跟著敲了，屋裡一點動靜都沒有。要不你還是回來看看吧？”
聽到“買菜”兩個字，沈知薇的臉色終於變了。
我的心也跟著輕輕一顫。
結婚這些年，為了養好她的胃病，我每天早上六點多都會去菜市場，挑最嫩的青菜和最新鮮的魚蝦，再趕回來給她做飯。
有一次她弄丟了婚戒，我氣得一整晚沒和她說話。
可第二天，還是紅著眼去菜市場買了山藥、鱸魚和小米，中午十二點準時送到公司。
她握著手機的手慢慢收緊，低聲問。
“他今天真的沒出門？”
“沒有啊！”
沈知薇倏地站起身。
“我馬上回去。”
她拿起車鑰匙，剛要往外走，袖口卻被人輕輕拽住。
賀衍站在她身側，茫然又焦急地看著她。
他聽不見電話裡的聲音，隻能看見她突然變了臉色，於是飛快比劃。
“怎麼了？是不是出事了？”
沈知薇腳步一停，把剛才的話簡單比劃給他看。
賀衍先是怔了怔，隨後安撫似的拍了拍她的手背。
“別擔心。”
”。藥敏過抗有裡屜抽關玄見看還，家你去次上我“
”。的吃己自會定肯，服舒不的真果如哥陸“
。動一微微光目的薇知沈
。片卡語手的衍賀了滿放，來出拾收她被屜抽個那，了記忘她可
。裡箱紙舊個哪道知不了進丟手隨，方地占嫌她被就早，藥的我於至
。裡子椅回坐新重薇知沈
”。事沒“
，口開淡冷頭那話電對又，完劃比衍賀對她
”。鬨胡他著跟別您煩麻，叔周“
”。話電接不意故，氣脾點了鬨我跟晚昨是就他“
。勸想還叔周
”……是可“
”。了管用不您，事家的們我是這“
”。行就趟一送再午下，遞快於至“，他斷打薇知沈
。話電了掛接直她，完說
，笑了笑，來下複平緒情她見衍賀
”？嗎飯的做我吃還午中那“
。意笑了有新重於終上臉，他著看薇知沈
”。吃“
”。好正，飯送不天今他“
。穩安吃能沒也終最薇知沈，飯頓這可
。來過了打又話電的員遞快，過剛點二十午中
。多許了急上早比顯明氣語的他，次一這
”。門開人沒是還，了來又我，士女沈“
”。接人沒是就可，音聲有直一裡屋，響在還也話電“
。來起了皺又頭眉，頓一作動的菜夾薇知沈
。疑遲成變點點一煩耐不的上臉她著看，旁身她在站我
。說頭那話電在還員遞快
”。事麼什出真生先陸怕我？吧趟一來回是還不要您。開不推，了住擋麵裡從西東麼什被像好門，眼一了看縫門近趴才剛我“
。子筷下放地猛薇知沈
。響聲一的脆清出發，沿碗在撞勺瓷
。她看頭抬忙連，跳一了嚇她被衍賀
，看難很得變色臉的她見看隻，麼什了說裡話電道知不他
。劃比地張緊，子筷下放
”？了麼怎“
。來起動震先卻機手的衍賀，釋解要剛手抬薇知沈
。前麵薇知沈到遞機手把地亂慌，了白間瞬色臉，幕屏眼一了看他
。息消的來發人責負門部業就殊特司公是上幕屏
】。了下樓司公到經已體媒，前提訪采益公的午下，生先賀【
。亂又快又得劃比，關牙緊咬衍賀
”。行不人個一我“
”。懂不看怕我，快太題問問們他“
”。時小個半就？下一我陪能不能你“
。久很了默沉，機手著握薇知沈
。喊在還員遞快，頭那話電
”？嗎聽在還您？士女沈“
。薇知沈著看我
。去回了壓點點一神眼的措無衍賀被又，亂慌點那的起浮剛剛底眼她著看
。說頭那話電對，氣口一了吸深她，後最
”。去回兒會等我“
。了急顯明員遞快
”。勁對太不得覺真我？久多是兒會等“
。來下了沉氣語的薇知沈
”。門的家我碰亂別你，了話電救急打己自就早，事有真是要他“
。室訪采了去衍賀陪身轉，話電斷掛她，完說
。會機他給薇知沈謝感何如，活生力努何如己自劃比前頭鏡在衍賀著聽，後身們他在跟我
。譯翻句一句一他替，旁身他在站薇知沈
。心耐又和溫她的裡頭鏡
。了死會不就我許或，我的晚昨給點一分能是若
。點三午下快經已，束結訪采等
。趕裡家往匆匆急，話電通那起想才，室議會出走薇知沈
。單收簽的成完有沒張那著拿中手，裡道樓在守還員遞快
。眉皺薇知沈
”？走沒還麼怎你“
”。去出他見沒也居鄰，門過開沒都晚到早從生先陸。心放不我“
，耐不出露上臉薇知沈
”？他心擔還你，作工的你誤耽，話電接不意故己自他“
。她著看地澀苦我
。我責指在仍她，候時個這到
。鈴門下按重重薇知沈
”。門開，川懷陸“
。應回有沒裡屋
。冷越來越音聲，下幾了敲又她
”？作工的人別下一諒體能不能你。外門在晾人把又在現，件取了約預你“
。的意故是不我，她訴告想命拚我
。音聲的我到不聽也，我到不看她可
。響輕聲一出發鎖子電，碼密入輸薇知沈
。住擋死死西東麼什被即隨，縫條一了開打隻卻門
。動不絲紋板門，下一了推力用她
。來上了湧次再氣怒的薇知沈
”？門擋麼什拿麵裡在又你，川懷陸“
”？了後門到推子櫃把還你，我見不了為“
，說聲低，些一近靠縫門往員遞快
”。子櫃是不像好的著擋麵裡，士女沈“
，道回地氣好沒薇知沈
”？麼什是能還子櫃是不“
。聲擦摩的悶沉來傳麵裡，板門向撞力用她
。來出湧緩緩氣冷的關玄，點一了大擴縫門
。白慘得變點點一色臉，了住僵然忽他，秒一下可，門推忙幫想也本原，邊旁在站員遞快
”……士女沈“
。頭回地煩耐不薇知沈
”？了麼怎又“
。裡門向指手抬，著嗦哆唇嘴員遞快
”。手的人是像好那……那“
。去過看光目的他著順薇知沈
。著蜷地硬僵指手，手的紫發脹腫隻一出露後門見隻
。戒婚的選挑手親她著戴，上指名無的手隻那而
##
