第12章
一起跑車
賀錚把粗布毛巾搭在洗臉架上，轉身走到那張舊木桌前，拉開抽屜。
木頭發出一陣澀響。
他從裡麵摸出一個鐵皮煙盒，把裡頭卷成筒的鈔票全倒了出來。
錢不多，十塊、五塊、一塊的都有，邊角磨得發白。賀錚一張張攤平，從裡麵抽出三張大團結，走到床邊。
“拿著。”
鐘泠低頭看了看遞到眼前的錢，沒動。
三十塊。
在這個年月，不算小數目。
“我不要。”她說。
“沒問你要不要。”
賀錚把錢往前送了送。見她還是不接，索性抓過她的手，把錢塞進她掌心。
他的手粗糙，指腹上全是常年握方向盤磨出來的硬繭。碰到她手背時，鐘泠下意識往回縮了一下。
賀錚已經鬆開了。
他拖過椅子坐下，從衣兜裡摸出煙盒，咬了一根煙在嘴裡。
火柴“嚓”地亮起，映了一下他的眉骨。
“錢拿著，明天天一亮就走。”
鐘泠的手指慢慢攥緊。
“你怕我賴上你？”
火苗燒到了指邊，賀錚甩手把它掐滅，重新劃了一根。
“我怕什麼？”
他低頭點煙，沒有看她。
“我這名聲，早爛透了。蹲過大牢，院裡人見了都躲。你一個沒出嫁的大姑娘，跟我在一個屋裡待一夜，不用等明天下午，南槐胡同口賣豆腐的都能知道。”
鐘泠捏著那三張錢，紙邊硌得指腹發疼。
她知道他說的是實話。
這年頭，一個姑娘的名聲比命還薄。
旁人一張嘴，黑的能說成白的，活人也能被吐沫星子埋了。
更何況，她身後還跟著趙三那夥人。
“所以你讓我走，是怕別人說我，還是嫌我麻煩？”
賀錚夾煙的手頓了一下。
他抬眼看她。
“好，這錢，算是我借的，以後一定還你。”
賀錚笑了一聲，也聽不出是在笑她，還是不信她能還得上。
“隨你。”
他起身，把抽了一半的煙按進桌角的粗瓷茶缸裡。
“今晚你睡床，我睡地上，明天天一亮你就走，自己想辦法活下去。”
賀錚抱出一床舊棉被，抖開鋪在青磚地上。被子有些硬，落下去時揚起一層灰。
他拍了兩下，仰麵躺下，手臂枕在腦後。
“睡覺。”
燈熄了。
屋外不知誰家的收音機還沒關，咿咿呀呀放著戲。過了一會兒，也沒了聲。
鐘泠和衣躺在床上，側過臉，看著地上那道高大的黑影。
賀錚的呼吸很快平穩下來。
他是真的累了。
鐘泠閉上眼，手卻一直按著貼身衣兜裡的三十塊錢。
出了這道門，她又能去哪兒？
天剛蒙蒙亮，院外便響起了掃帚刮地的沙沙聲。
賀錚睜開眼，習慣性伸手去摸桌上的煙盒，摸了個空，這才想起自己睡在地上。
他撐著地坐起來，先往床上看了一眼。
床空了。
淡灰色的薄被疊成方方正正的一塊，放在床頭。鐘泠那個碎花布包袱，也不見了。
連昨晚被他按過煙頭的粗瓷茶缸，都洗得乾乾淨淨，倒扣在桌角。
賀錚盯著那隻茶缸看了一會兒，抬手抹了把臉。
“跑得倒快。”
算她聰明。
他穿好衣服，拿涼水洗了把臉，又從立櫃頂上取下工具箱，鎖門去了貨運站。
清晨的南槐胡同還沒熱鬨起來。
幾個早起的街坊端著搪瓷盆去公用水池接水，見賀錚過來，原本說著話的人都安靜了些。
賀錚像沒看見，大步出了胡同。
貨運站院裡停著幾輛大卡車。
修理棚旁堆著舊輪胎，地上淌著黑乎乎的機油。柴油氣鑽進鼻子裡，嗆得人喉嚨發乾。
賀錚走到自己負責的那輛解放牌卡車前，把工具箱擱到地上。
他拿出鐵棍，繞著車身敲輪胎。
“咚、咚、咚。”
沉悶的響聲在院裡傳開。
檢查過胎壓，他又掀開引擎蓋，查看機油、水箱和皮帶。確定沒問題後，才合上蓋子，拍掉手上的灰。
賀錚拉開駕駛室的門，踩著踏板坐進去。
他把鑰匙插進點火孔，手剛搭上方向盤，副駕駛的車門忽然被人從外麵拉開。
涼風灌進來，帶著一股剛洗過臉的香皂味。
賀錚轉過頭。
鐘泠背著那個碎花布包袱，雙手攀住車門，踩著踏板利落地爬了上來。
她把包袱往座位底下一塞，坐穩了，這才衝他笑。
“賀錚，我跟你跑車吧。”
賀錚握著方向盤，半天沒說話。
他先看她，又看了一眼被她塞到座位底下的包袱。
不像是臨時起意。
“你沒走？”
“走了。”
鐘泠理直氣壯地說：“從你家走到貨運站，不算走？”
賀錚被她噎了一下，眉頭壓得更低。
“你瘋了？”
“沒有。”
“跑長途不是鬨著玩的。”賀錚盯著她，“吃喝拉撒全在路上，幾天都不一定能洗上一次臉。車壞在荒郊野嶺，你得跟著挨凍。碰上車匪路霸，丟貨是小事，命都未必保得住。”
鐘泠聽完，把車門關嚴，又往座位裡麵挪了挪。
“說完了？”
“下去。”
“不下。”
賀錚氣得笑了一聲。
“站裡不準捎閒人。查出來，我也得跟著挨處分。”
“那我不當閒人。”
鐘泠挺直腰。
“飯我會做，衣裳我能洗。賬……賬也算得明白。你累了，我幫你看貨。反正我不白坐你的車。”
“我缺你給我洗衣裳？”
“那我少洗一件。”
賀錚臉色一沉。
“鐘泠。”
他一叫她全名，聲音就重了。
鐘泠按住腿邊的包袱，臉上的笑收了些。
“下車才是送死。”
她看著貨運站敞開的大門。
“鐘大福欠了趙三兩百塊。昨天沒抓到我，他們今天一定還會找。你把我丟在城裡，用不了半天，他們就能把我拖回去。”
“你可以拿錢去外地。”
“去哪兒？”
鐘泠重新看向他。
“介紹信沒有，落腳的親戚也沒有。我一個姑娘帶著錢住招待所，人家未必肯收。就算收了，我能躲幾天？”
賀錚沒說話。
鐘泠把手伸進衣兜，摸到那三張大團結，又鬆開。
“再說了，我是你對象。”
賀錚的臉色頓時更難看。
鐘泠偏偏不肯移開眼。
“滿院人都聽見了。現在你想不認，也晚了。”
鐘泠聲音低了些。
“我現在沒有別的路。跟著你，對我來說，是條活路。”
駕駛室裡安靜下來。
院裡的廣播喇叭滋啦兩聲，開始通知司機領路單。
遠處有人搖著手柄發動汽車，黑煙從排氣管裡冒出來。
賀錚從衣兜裡摸出煙盒，敲出一根煙咬在嘴裡。
“我沒工夫帶個拖油瓶。”
鐘泠雙手抱胸，坐得穩穩當當。
“我不是拖油瓶。”
“下去。”
“我不下。”
賀錚從煙盒裡摸出火柴。
劃了一根，沒著。
又劃一根，火苗剛冒出來，守門的老劉扛著掃帚走了過來。
他往駕駛室裡一看，笑得眼角全是褶子。
“喲，賀師傅，今兒還帶家屬出車？”
鐘泠耳根一熱。
。頭指了到燒柴火的裡手錚賀
”。段一捎路順“：說臉著冷，掉丟手甩他
。害厲更得笑劉老
”。糖喜請了忘別來回，好拿單路。路順，行“
。晌半了看她著盯，煙著咬，門車上關地”砰“，來過接單路把錚賀
。搭不都切一的撲撲灰裡站運貨跟得淨白臉，尾馬成紮發頭，襖棉花碎件著穿娘姑這
。很得亮睛眼雙那偏偏
”。你管不可我，事麼什出再，城了出“
。柴火亮劃新重錚賀
。了滅吹柴火把是還後最，泠鐘看了看眼側他，前頭煙到湊苗火
。麵後朵耳了到夾他被，點沒也煙
。袱包的己自拍了拍頭低是隻，他穿戳沒，了見看泠鐘
”。了你定跟都我，管不管你“
。話接沒錚賀
。車下她讓再沒也他可
。下兩了震著跟身車，來起響地轟機動發。檔一上掛，合離下踩他
。站運貨出駛慢慢車卡牌放解
。手揮了揮裡室駛駕衝還劉老，時崗門過經
。頭回敢沒泠鐘
。氣口一出吐悄悄，背椅上靠才她，麵後在甩遠遠被門大的站運貨到直
。疏稀漸漸屋房的裡城
。退後往行一行一壟田處遠，上梢樹楊白的旁兩道國在壓霧晨
。味煙的淡淡和味油柴股一裡室駛駕
。邊窗車在搭手隻一另，盤向方著把手單錚賀
。疤淺道那上骨眉出露，發短的前額他了亂吹，來進灌窗車的開半從風
”？兒哪去先們咱“
。問住不忍，外窗兒會一了看泠鐘
”。省晉“
”？麼什乾“
”。煤拉“
”？來回天幾“
”。道知不“
。盒飯製鋁個一出摸裡袱包從腰彎，聲一了”哦“泠鐘
。來出了鑽刻立味香的子包肉，開打一蓋盒飯
”。子包個四了買店飯營國去上早我“
。去過遞個一出拿她
”。個兩我，個兩你“
。她看頭側錚賀
”？飯吃我請錢的我拿“
”。上賬的我在記是也去出花，的借我算錢“
。送了送邊手他往子包把泠鐘
”。的你算沒，的己自我是票糧“
。點一了遞前往子包把又，完說她
。接沒舊仍錚賀
”。餓不我“
”？的誰算車翻，軟發手得餓兒會待，西東吃不途長跑“
”。嘴鴉烏“
”？吃不吃你那“
。子包的氣熱著冒個那著看錚賀
。來回收肯不是硬卻，了酸些有都膊胳，天半了舉泠鐘
。過接手隻一出騰於終，秒兩默沉他
。背手的她過擦尖指
。口一了咬子包的己自起拿頭低緊趕，意刻太樣這得覺又，下一了縮識意下泠鐘
。眼眯了眯地足滿她，香麵著混香肉
。眼一她瞥錚賀
”。息出“
”？嘴的你上不堵還子包肉“
。口大一了咬頭低錚賀
。了沒就子包個一，下兩三
。個兩的下剩裡盒飯看看又，手的了空看看泠鐘
”？嗎餓不是不你“：問住不忍她
。色改不麵，方前視目錚賀
”。了餓在現“
。聲了出笑住忍沒，盒飯著抱泠鐘
