他不知道是說晚霞回不來，還是說我回不來。
但無論哪個，都是同一個意思——我在八千公裡外，而他還在原地。
我把手機放下，躺下來，盯著天花板。
我本來以為自己離開了就是重新開始了。
但他在八千公裡外，穿著布鞋，坐著飛機，一步一步走到了我麵前。
我翻了個身，把被子拉過頭頂。
第二天早上，我去上班的時候，又看到了沈商陸。
他站在昨天那棵梧桐樹下，手裡沒有花，換成了兩杯咖啡。
他看到我，走過來，遞給我一杯。
“不知道你喜歡喝什麼，我讓店員推薦的。”
我看著那杯咖啡，沒有接。
“你不用每天早上都來。”
“我沒有每天來，昨天是第一次。”
我無語了。
我是說從今天開始不用來，他跟我摳字眼。
“沈商陸，你不用這樣。”
“哪樣？”
“你不用做這些事，我不需要你補償我什麼，也不需要你對我好。”
“我離開苗寨是我自己的決定，跟你沒關係，你不用覺得虧欠。”
沈商陸看著我，沉默了一會兒，然後把咖啡放在我手邊的花壇邊沿上。
“不是補償。”
我愣了一下。
“也沒有覺得虧欠。”
他的語氣很平，和他說“畫冊隻送情郎”的時候一模一樣。
我看著他，他也看著我。
早上的陽光從梧桐樹的縫隙裡漏下來，落在他的肩膀上，像一個個細碎的金色光斑。
“那是什麼？”我問。
沈商陸張了張嘴。
他知道答案，但他說不出口。
他這輩子都沒對誰說過那個詞，連對著鏡子都說不出來。
他沉默了很久，久到我以為他不會再回答了。
“你自己想。”
他說，然後轉身走了。
我站在原地，看著他走遠的背影。
他的步伐很穩，肩背挺直，和當年在苗寨裡走在我前麵的時候一模一樣。
我畫了無數遍的背影，閉著眼睛都能描摹出來。
我自己想？我怎麼想？
我想了一整個早上，從工作室開門想到中午休息，從中午休息想到下午下班，我還是沒有想明白。
當天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著的時候，腦子裡忽然冒出一個念頭。
如果不是補償，不是虧欠，那會不會是……
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭是涼的，我的臉是燙的。
我不知道自己是在怕那個答案，還是在期待那個答案。
接下來的一周，沈商陸每天都會出現在我工作室門口的巷口。
早上一杯咖啡，傍晚一束花。
我沒有一天收下過。
咖啡放在花壇邊沿上，我沒拿。
花遞過來，我沒接。
沈商陸也不勉強，我不拿，他就放在那裡。
我不接，他就放在花壇邊沿上。
第二天來的時候，前一天的花和咖啡都不在了——不是我拿的，是環衛工人收走了。
沈商陸知道，但他不在乎。
他每天還是來，早上和傍晚，像苗寨裡按時升起的炊煙。
我的同事開始注意到了。
她們每天下班都會看到門口站著一個男人，高高瘦瘦的，長相出眾，氣質冷清。
手裡拿著一束花。
“你男朋友又來啦？”
“他不是我男朋友。”
“那他為什麼天天來？”
我解釋不清。
我總不能說“他是我暗戀了五年的人，我從苗寨跑到了A國，他從苗寨追到了A國，但我現在不想喜歡他了”。
所以我隻是笑了笑，說：“一個朋友。”
同事意味深長地“哦——”了一聲，笑著走了。
我站在工作室門口，看著沈商陸。
他今天穿了一件灰色的衛衣，手裡拿著一束粉色的小雛菊。
風很大，把他的頭發吹得亂糟糟的，花瓣也被吹掉了幾片，落在他腳邊。
他看到我出來，走過來，把花遞過去。
“今天這個顏色適合你。”
我看了一眼那束花，又看了一眼他。
他的鼻尖被風吹得有點紅，食指上貼了一個創可貼。
“你的手怎麼了？”
沈商陸低頭看了一眼：“沒事，花店老板說這種花有刺，我沒注意。”
我看著他手指上的創可貼，忽然覺得有點生氣。
不是生他的氣，是生自己的氣——我不想心疼他的，但我控製不住。
“你不用每天來。”我說，聲音有點硬。
“我每天都說不用來了，你每天還來，你到底圖什麼？”
沈商陸沉默了一下：“你收花，我就不來了。”
我被他氣得說不出話。
我把花接過來，抱在懷裡。
“收了。你可以走了。”
沈商陸看著我把花接過去，嘴角彎了一個很小的弧度。
“明天還有。”他說。
我瞪了他一眼：“你說我收了就不來了。”
“我說的是‘你收花，我就不來了’。”
沈商陸重複了一遍我的話：“你今天收了，我今天不來了，明天的事，明天說。”
我發現自己說不過他。
他以前在苗寨話不多，但每一句都紮人。
現在話還是不多，但每一句都讓人沒法反駁。
我抱著花轉身就走。
走出去幾步，我聽到身後傳來沈商陸的聲音：“桑夏，明天見。”
我沒有回頭，但腳步慢了一下。
我走回家，把花放在書桌上。
舅舅路過我房間門口，往裡看了一眼，什麼都沒說，笑著走開了。
我坐在書桌前，看著那些花發呆。
粉色的小雛菊插在花瓶裡，歪歪扭扭的，和我以前在苗寨路邊看到的野花一模一樣。
那是來苗寨的第二年。
我蹲在路邊畫那束花的時候，沈商陸從我身後經過，停下來看了一眼。
“這種花叫什麼？”我當時問他。
沈商陸想了想：“不知道，寨子裡的人都叫它‘等’。”
“等？”
“嗯，因為它每年春天都開，開很久，像是在等人。”
我當時覺得他在開玩笑，沒有當真。
現在他卻在我工作室門口，每天等我下班。
我想：完了，我又要開始猜了。
猜他是不是真的喜歡我，猜他那些說不出口的話到底是什麼。
那天晚上，我給阿伊莎發了一條消息。
“阿伊莎，你商陸哥小時候是什麼樣的？”
阿伊莎秒回：“桑桑姐！你終於問我了！我等這一天等了好久！”
阿伊莎發來了一長串消息，像憋了很久終於找到出口的水。
“商陸哥小時候可悶了，寨子裡的小孩都出去玩，他就一個人坐在吊腳樓上看書。”
“阿嬤說他像個小老頭。”
“他第一次見到你那年是二十一歲吧？其實那時候他連微博都不怎麼會刷。”
“你發苗寨的照片，他每張都存了，存了還不承認。”
“你走的那些日子，他每天晚上都會去你住過的房屋門口站一會兒，他在等你回來。”
我盯著這些消息，一條一條地看，看了一遍又一遍。
我想起自己每次來苗寨，沈商陸都會恰好出現在我住的房屋附近。
有時候是早上，我推開門看到他路過。
有時候是傍晚，我從外麵回來看到他在不遠處站著。
我以為那是巧合——苗寨就這麼大，碰到了很正常。
原來不是巧合，是他故意的。
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
“阿伊莎，”我又發了一條，“他為什麼不自己跟我說這些？”
阿伊莎的回複很快就來了。
“桑桑姐，你覺得商陸哥是那種會說這些話的人嗎？他連‘我喜歡你’都說不出口。”
我想了想，也是。
沈商陸這輩子說過最直白的話可能就是“我來找你”和“我不同意”了。
我歎了口氣，給阿伊莎發了一條。
“我知道了，謝謝你告訴我這些。”
阿伊莎回了一個笑臉，然後又發了一條。
“桑桑姐，商陸哥他真的很喜歡你。”
“隻是他不會說，也不會表達，你別怪他。”
我看著“一直都喜歡的”這六個字，看了很久。
一直都喜歡？從什麼時候開始？
從我第一次來苗寨，還是從我第二次？他是怎麼喜歡的？
和我一樣偷偷畫畫，還是偷偷看我？
我不知道，我隻知道現在我的心跳很快，快得像五年前喝攔門酒碰到他手的那一刻。
我以為自己的心不會再為他跳了。
我錯了。
第二天早上，我出門的時候再次看到了沈商陸。
他今天換了一件黑色的衛衣。
看到我，他走過來，把咖啡和花一起遞給我。
我看著那兩樣東西，沒有接。
“你昨天不是送過了嗎？”
“昨天是昨天，今天是今天。”
“你每天這樣不累嗎？”
“不累。”
我深吸一口氣，接過咖啡和花。
咖啡是熱的，隔著紙杯燙我的手心。
我低頭看了一眼那束白色的雛菊，忽然想起阿伊莎說的——他每天都會去我住過的房間門口站一會兒。
“沈商陸。”我抬起頭看著他，“你在苗寨的時候，是不是每天晚上都會去我住的地方？”
沈商陸愣了一下。
他的表情沒有什麼變化，但耳朵紅了。
“阿伊莎告訴你的？”他問。
“你別管誰告訴我的，你就說是還是不是。”
沈商陸沉默了很久。
“是。”他說，聲音很低。
我的心猛地跳了一下：“為什麼？”
沈商陸張了張嘴，又閉上了。
“你怕我走了不回來？”
沈商陸看著我，眼睛裡有很多東西——心疼、愧疚、後悔，還有一種我從未見過的、近乎脆弱的坦誠。
“嗯。”
一個“嗯”，但裡麵裝了五年的等待。
他怕我走了不回來，所以他每天晚上去我住的地方門口站一會兒，確認我還在。
我低下頭，看著手裡的咖啡和花。
咖啡的香味從杯口飄出來，混著雛菊的清香，縈繞在我的鼻尖。
我忽然覺得鼻子有點酸，眼眶有點熱。
“沈商陸。”我說，“你早點說會死嗎？”
沈商陸愣了一下，然後嘴角彎了一個很小的弧度。
“會。”
我被他氣笑了。
我抱著花，端著咖啡，轉身走了。
走出去幾步，我又停下來，沒有回頭。
“明天不用買咖啡了，我不喝拿鐵。”
沈商陸站在原地，看著我走遠的背影。
我說“明天”。
我說“明天不用買了”，不是“以後都不用買了”。
第二天，沈商陸沒有買咖啡，他買了一盒牛奶。
我看著他手裡的牛奶：“我不喝牛奶。”
“你不是不喝拿鐵嗎？我以為你隻喝牛奶。”
我深吸一口氣：“我喝茶。”
沈商陸點了點頭，把牛奶收回去：“明天帶茶。”
我覺得他不是來追我的，是來氣我的。
但我還是把花接了過來——今天是黃色的雛菊，熱烈得像苗寨夏天的陽光。
我抱著花走在去工作室的路上，忍不住低頭聞了一下。
我不知道自己在高興什麼，他買了牛奶，我沒喝，他明天還要帶茶。
這種對話毫無意義，但我期待明天。
。天明待期我
。跳一了嚇都己自我，候時的來出冒頭念個這
？嗎離距持保該應是不？嗎他開推該應是不我
？了天明待期始開麼怎我？嗎寨苗回後然心死他讓該應是不
。室作工進走，步腳快加，頭搖了搖我
。句一了說口隨，來進我到看，坯素理整在正姐周
”？錯不情心天今“
”？嗎有“：下一了愣我
”。的彎是直一角嘴“
。角嘴的己自摸了摸地識意下我
。作工始開，筆線描起拿，上位工到坐我
。了多好天幾前比，順很條線，穩很手的我
。飯午吃裡子院小在坐我，候時的息休午中
。息消了來發又莎伊阿
”。跤一了摔候時的門出上早天今哥陸商，姐桑桑“
”？吧事沒他“：了住頓子筷的我
”。花買及不來怕是說，了快太跑他，下一了磕蓋膝是就，事沒“
。了香不肉燒紅的裡嘴得覺然忽，字行這著看我
。下一了震機手的我，候時的班上午下
。息消的發陸商沈——眼一了看我
”。事沒蓋膝“：話句一有隻，看一開點我
。久很了看字個三這著盯我
。心擔我讓想不他，他心擔在我道知他，麼什了說我跟莎伊阿道知他
。複回有沒我
。案圖描續繼，筆線描起拿我
。話說沒，氣口了歎，眼一了看候時的過路姐周，筆一了歪條線
。口門在站陸商沈到看，室作工出走作工完忙我
。茶杯一著拿裡手，花有沒天今他
。亮清色顏，好剛剛得泡，茶綠是，葉茶的麵裡到看能，子杯的明透
我給遞茶把，來過走他
。蓋膝的他看了看又，茶杯那著看我
。破磕有沒有出不看，的色黑是子褲
。問我”？事沒真蓋膝“
”。事沒“：蓋膝的己自眼一了看頭低陸商沈
”。看看我“
。下一了愣陸商沈
。腿褲的他起卷手伸，來下蹲我
。疼很該應但，重嚴很是不來起看，青淤塊一有上蓋膝的他
。酸很子鼻得覺然忽，青淤塊那著看，前麵他在蹲我
。啞些有音聲，來起站我”。陸商沈“
”。跑會不又我，花買去著跑用不後以你“
。西東多很有裡睛眼，我著看陸商沈
。前麵我到遞茶把他但，話出不說他
。口一了喝頭低，茶杯那過接我
。道味的天春寨苗像，開散裡嘴在香清的葉茶
。問他”？嗎喝好“
”。嗯“：頭點了點我
”。錢費浪，謝會花，了花買用不天明，陸商沈“
”？麼什要想你那“
”。想己自你“：下一了默沉我
。了他給還話的他把我
。想他讓想是我，西東麼什要想的真是不我
。見再說肯不麼什為他想，等要麼什為他想，來要麼什為他想
。上桌書在放茶杯那把，家到回我
。呆發茶杯那著盯，前桌書在坐我，了底杯到沉經已葉茶
？麼什想他讓想底到我——題問個一想在我
？嗎我歡喜他要想我
”。了好想我“：息消的來發陸商沈，下一了震機手
。拍一了漏跳心，字個三這著看我
。片照張一的來發他到看，開點我
。筆畫著拿裡手，裡林竹在站，子裙白著穿——我是的畫，的畫彩水，畫幅一是
。過到看裡間房的陸商沈在，畫幅這識認我
。了信我，我畫是不說他
。問他”？個這是不是的要想你“
。久很了看畫幅那著盯我
。他歡喜在還，他畫在還，筆封有沒還我候時那，的前年三是我的上畫
”？嗎我畫是不說是不你畫幅這“
”。認承敢不時當“：久很了酌斟字個一字個一是像，慢很複回的陸商沈
”？了敢在現“
”。嗯“
。久好了停上盤鍵在指手的我
”。看好麼那有沒我。像不得畫你“：字行一了打，氣口一吸深我
”。有“：回秒陸商沈
。認承敢不，年三我了畫他
。口出說敢不，年五他了畫我
。鬼小膽個兩
？嗎敢還我？呢我，了敢他在現
”？麼什要想還你天明“：息消條一了發又陸商沈
。了笑然忽，字行這著看我
。說動行用會他但，話說會不他
。”你歡喜我“說在都事件一每的做他但，”你歡喜我“說會不他
”。了行就來你，買用不都麼什你天明“：字行一了打，角眼擦了擦我
。久很了看字行這著盯我，後之完發
。了震又機手
”。好“：息消條一了回的陸商沈
。字個一
。待等的年五了裝，離距的裡公千八了裝——西東多太了裝裡字個這但
。著不睡去覆來翻，上床在躺我，上晚天那
。觸筆的他看，大放，片照張那冊畫的陸商沈開打，機手起拿我
。麼什壞破會了重畫怕是像，淡很色顏，彩水是的用他
。瓦青的樓腳吊處遠，葉綠的林竹，子裙白的我
。嵐山的晨清寨苗像，霧像，風像，輕很都筆一每
##
