第9章
生下男孩
那天下午，紅英正坐在院子裡納鞋底，忽然覺得肚子疼了一下。
她沒在意，繼續納。
過了一會兒，又疼了一下。
她放下鞋底，站起來，在院子裡走了兩步。走了兩步，又疼了一下。
老太太從屋裡出來，看見她那樣子，臉色變了：“咋了？”
“沒事，”紅英說，“可能是快了。”
老太太趕緊過來扶她：“進屋，進屋躺著。”
紅英躺到炕上，疼一陣，歇一陣，疼一陣，歇一陣。老太太在邊上守著，急得團團轉。
“德發呢？”紅英問。
“在地裡呢，我去叫他。”
老太太正要往外走，張德發推門進來了。他每天這個時候回來，正好趕上了。
一看紅英那樣子，他臉都白了：“咋了？咋了？”
“要生了，”老太太說，“快去請接生婆！”
張德發撒腿就跑。
紅英躺在炕上，聽著自己的心跳，聽著肚子裡的動靜。疼一陣，歇一陣，疼一陣，歇一陣。她想起她娘說過，生孩子是過鬼門關，一隻腳在裡頭，一隻腳在外頭。
她閉上眼睛。
門開了，接生婆來了，是村裡的劉奶奶，乾這行幾十年了，這個村裡的孩子差不多都是她接生的。她進來一看，擺擺手：“都出去，別在這兒礙事。”
老太太和張德發被趕出去，站在院子裡，聽著屋裡的動靜。
紅英的叫聲傳出來，一聲一聲的，揪心。
張德發站在院子裡，臉白得像紙，兩隻手攥得緊緊的。老太太在一邊念阿彌陀佛，念了一遍又一遍。
太陽慢慢往西走，影子拉得老長。院子裡的石榴樹結了果子，青的，硬的，還沒熟。
屋裡的叫聲停了。
張德發的心一下子提到了嗓子眼。
門開了，劉奶奶探出頭來，臉上帶著笑：“生了，是個小子。”
張德發的腿一軟，差點坐在地上。
老太太已經衝進去了。張德發扶著牆，站了一會兒，才邁步進去。
紅英躺在炕上，臉色白得嚇人，頭發濕透了，貼在臉上。可她睜著眼睛，看見他進來，嘴角動了動，笑了。
她懷裡抱著個孩子，小小的，紅紅的，皺巴巴的，閉著眼睛。
張德發走過去，蹲在炕邊，看著那個孩子。
孩子小得可憐，一隻手就能托起來。
張德發伸出手，想摸摸他，又不敢。
紅英看著他，輕聲說：“你抱抱。”
張德發搖搖頭：“我不敢。”
紅英笑了。
她把孩子往他那邊挪了挪。張德發看著那個小人兒，看著看著，眼眶就紅了。
老太太在一邊抹眼淚，嘴裡念叨著：“好，好，都好好的。”
劉奶奶收拾完東西，接過老太太遞過來的紅紙包，掂了掂，滿意地點點頭，走了。
屋裡隻剩下幾個人。
紅英躺在炕上，張德發蹲在炕邊，老太太站在門口。
孩子忽然哭了一聲，細細的，嫩嫩的，像小貓叫。
張德發嚇了一跳，又湊過去看。
紅英看著他那樣，又笑了。
“德發，”她說，“你當爹了。”
張德發愣了一下，抬起頭來看著她。
她看著他，眼睛亮亮的，裡頭有淚花，可嘴角是笑著的。
張德發的喉嚨動了動，半天才說出話來：“嗯。”
他伸出手，輕輕地，碰了碰孩子的小臉。
孩子的小臉軟軟的，熱熱的，像剛出鍋的饅頭。
張德發的手顫了一下，趕緊縮回來。
紅英看著他，眼淚終於流下來了。
兒子生下來第七天，張德發才敢伸手抱一抱。
那天從地裡收工回來，他先在水缸邊舀了瓢涼水，把手臉搓得乾乾淨淨，連指甲縫都摳了摳，才輕手輕腳湊到炕沿邊看孩子。
孩子剛好醒著，睜著兩隻烏溜溜的小眼睛，也不知道能不能看見東西，就那麼直愣愣盯著房頂的舊葦席。張德發蹲在炕邊，看了老半天，喉嚨裡滾出一句小聲的話：
“我……抱抱？”
紅英正靠著牆歇著，愣了一下，輕輕點了點頭。
張德發伸出兩隻大手，僵在半空，不知道從哪兒下手。他這輩子扛過鋤頭、挑過糞桶、搬過柴火，就是沒抱過這麼小一團肉。紅英小心把兒子抱起來，往他懷裡一送。
他兩條胳膊“唰”一下就硬了，跟兩根乾木頭似的，直挺挺架在那兒，連氣都不敢大喘。
孩子在懷裡輕輕扭了一下，張德發臉“唰”地就白了，額頭上都冒了點細汗。
“放鬆點。”紅英小聲說，“胳膊彎起來，托住他腦袋，小孩子脖子軟。”
張德發一點一點挪著手，慢慢把姿勢調順。孩子像是舒服了，安安靜靜躺在他懷裡，眨巴兩下眼睛，打了個小小的哈欠。
張德發低頭盯著那張皺巴巴的小臉，看著看著，嘴角自己就往上翹，咧開嘴笑了。
“他真小。”
。應聲輕英紅”。頭老小個像巴巴皺，樣這都娃的來下生剛“
”？大長能候時啥他“
”。了大就晃一，年一年一，唄長慢慢“
。癬奶是，點白小點一著頂還上尖鼻，伏一起一脯胸小，了熟睡裡懷他在夥家小，兒會大多沒。子孩開離再沒就睛眼，聲一了”嗯“發德張
。他著看靜靜安安，上頭炕在靠英紅
。看在都直一她天些這
。娃看邊炕在蹲後然，臉洗手洗是就事件一第，來回天每他看
。夠不看都看麼怎，笑著掛總角嘴，很得亮睛眼，兒勁傻股那子孩看他看
。去下落敢不都天半，中空半在懸頭指手，摸敢不又摸想，手出伸次幾好他看
。娃個這罕稀麼這能他，到想沒真是她
。回數無過想去覆來翻裡心她，前之來過嫁
。行就著養，贅累個當子孩這把，熱不冷不他過想
。棄嫌著藏裡神眼，說不上嘴，瘩疙有裡心他過想
……走送子孩把人找偷偷，悔後一萬他，過想至甚
。疼麼這會他，到料沒獨唯，了做都算打的壞最麼什她
。笑著帶直一角嘴，去出身轉悄悄，天半了看，聲出沒，兒會一好了站口門在太太老
。發德張的放肯不娃著抱和，子孩、英紅下剩就裡屋
。奶吃在還裡夢是像，下一嘬輕輕爾偶巴嘴小，甜香得睡裡懷在娃。下放得不舍也，動敢不，著抱子身著僵麼那就他
。勸英紅”。了酸該膊胳了久抱，吧下放“
。答聲悶發德張”。酸不“
。了笑住不忍，他著看英紅
。挪前往天一天一麼這就子日
。樣模個一天一子孩
。子樣的巴巴皺副那來下生剛是再不，了開長漸漸也眼眉，了圓臉，圈一了胖又娃得曉隻，了亂就著數著數。天幾差還月滿，天八第天明，天七第天今，數裡心在還英紅初起
。去過踱來過踱慢慢裡屋在，來起抱翼翼心小就完看。子兒看邊炕奔直後然，臉洗手洗是遠永，事件一第門進，來回裡地從天每發德張
：話廢的子漢稼莊些是都的說，語自言自娃著對就他，候時的著醒子孩
”。油冒都皮頭人得曬，毒陽太個兒今“
”。累太，地刨子輩一，爹學別可了大長你“
”。曬日吹風用不，室公辦坐，好書念，吧書念不要？去啥乾了大長你“
。縫條一成眯睛眼得笑，樂就看一發德張。去轉來轉音聲的他著跟珠眼小，睛眼圓隻兩著睜隻，懂得聽兒哪子孩
。爐火小個了揣像，的烘烘暖裡心，幕一這著看，線針做旁一在坐英紅
。飯吃碗端去才，聲兩笑嘿嘿己自，來回縮緊趕就碰一，臉小的乎乎軟子孩碰一碰輕輕，頭指手粗根一出伸才，了夠看。看著盯動不動一，光月的來進透外戶窗著借，上地在蹲，邊炕到摸腳輕手輕就他。了沉睡經已子孩時來回，晚得忙裡地在他候時有
