第5章
母親離我們而去
天不遂人願，在我九歲那年。我的母親，在一個傍晚，我們一家三口坐在院子裡吃飯的時候，突然倒地抽搐不止。
父親從沒見過母親這樣。嚇得丟下碗筷，就去村裡找赤腳醫生。看著母親抽搐的樣子，我既擔心又害怕，我口裡不停的喊著：“媽，媽媽……”
大概喊了十來聲，不知道母親是聽到我在叫她，還是怎的，突然就不抽搐了，隻是直挺挺的躺在地上。目光死死的盯著我，嘴巴就像上岸的魚，一直一張一合。
我不停哭喊著，：“媽媽，你怎麼了。”
這時候父親領著赤腳醫生急衝衝的來到母親身邊，赤腳醫生看了看我母親，沒有說什麼，隻是吩咐我父親把母親抱到床上去，然後把一顆黃色的藥丸碾碎兌水喂給我母親喝。
“這是治療羊角風的藥。”
“羊角風，”父親不可置信：“秦恩他娘嫁到我們張家十幾年了，從來也沒見她發過羊角風，怎麼這會就得了羊角風呢？”
赤腳醫生歎了口氣：“看著像羊角風，喂了藥，你們再觀察觀察吧，也可能不是羊角風。”
父親沒再問下去，給了錢，送走了赤腳醫生。
母親這邊，一直直挺挺的躺著，睜著眼睛，嘴巴一張一合。直到第天早上，母親依舊睜著眼睛，嘴巴一張一合。
父親顯然慌了神，也不知道該怎麼辦，他找來二伯。二伯是個有主意的人，二伯探了探母親的鼻息，又翻了翻她的眼皮，眉頭擰成了死結，隻吐出幾個字：“不行，得送縣醫院。”
去縣城八十裡路，唯一的指望是鄰村那台渾身叮當響的拖拉機。二伯去了，回來時身後跟著那鐵家夥的轟鳴聲。
父親和二伯，還有幾個聞訊趕來的族親，用一床舊棉被將母親僵直的身體裹住，小心翼翼地抬上了拖拉機的拖鬥。那拖鬥裡通常裝著豬崽或糧食，那天，裝的是我奄奄一息的母親。
父親臨走前，粗糙的手掌在我頭上按了按：“在家等著，看好門。”
拖拉機“突突突”地冒著黑煙，顛簸著消失在山路的儘頭。我坐在門檻上，看著那煙塵慢慢散去。家裡一下子空了，奶奶不在了，母親以那種可怕的樣子被拉走了，父親也走了。我守著這間突然變得無比巨大的石頭房，等了三天。
那三天是如何度過的，記憶已經模糊。隻記得灶是冷的，心裡是空的，耳朵卻總是豎著，捕捉著山路方向可能傳來的任何一絲動靜。
第三天下午，同樣的轟鳴聲由遠及近。我衝出門，看到的還是那台拖拉機。拖鬥裡，母親依舊被那床舊棉被裹著，直挺挺地躺著，被父親和二伯他們默默地抬了下來。
她的姿勢，甚至她睜著的眼睛、一張一合的嘴巴，都和三天前一模一樣。
大人們沉默地把母親抬進了堂屋，在右邊靠牆的地方，支起了一塊厚重的門板，將她放在了上麵。
按照鄉裡的規矩，臨終的人腳要朝向門外，意味著靈魂好順利離開。她就那麼躺著，腳對著她從未真正走出去過的大山，眼睛望著屋頂。
族人們聚在院子裡，低聲交談著。我像一隻安靜的小獸，躲在角落裡，零零星星地聽到一些話飄進耳朵：
“醫院說……沒法治了……”
“讓抬回來……準備後事……”
“唉，也是她的命……”
“後事”是什麼意思，那時的我並不十分明白。對於“死亡”，我的概念也很模糊。看著門板上的母親，我並沒有感到撕心裂肺的難過，心裡隻是一種奇怪的、空落落的平靜。我看著她還在一張一合的嘴巴，忽然覺得，她可能隻是要去一個另外一個地方了。在另一個地方開啟下一場生活。
母親就在堂屋那塊冰冷的門板上，那麼直挺挺地躺著，一天，兩天，三天……直到第四天。
日頭升起又落下，光線從東邊的窗戶挪到西邊，在她那張僵硬的、毫無生氣的臉上流轉，可她依舊保持著那個令人心悸的姿勢。眼睛睜著，空洞地望著房梁；嘴巴一張一合，發出微弱到幾乎聽不見的、乾燥的“嗬嗬”聲。
仿佛有一根看不見的細線，吊著她最後一口氣，不肯放下，也不肯收回。
起初的悲傷和肅穆，漸漸被一種說不清、道不明的焦躁和恐懼取代。山裡人信命，也信一些冥冥之中的規矩。人死如燈滅，本該順順當當地走，這般“不死不活”地拖著，在所有人看來，是邪門，是不祥。
“沒見過這樣的……”
。的死死得鎖頭眉，步踱回來裡子院在，手著背人老的裡族
”！呀了乾熬也人的打鐵是便，進未米水，了天四都這“
”？斷不是就麼怎氣口這……該早……說理按，啊是“
。懼畏的覺察易不絲一是至甚，慮疑了雜摻是而，情同是僅僅再不，神眼的屋堂向看們他，語私竊竊始開都家大
”。看看來人請得，子法是不著拖麼這“：身起站，鍋袋煙磕了磕地猛他，終最。情表的重凝他著繞繚霧煙，煙旱著抽地口一接口一，上檻門在蹲，臉著沉伯二
。息氣的張緊種某和火香了滿充裡氣空，散飄兒旋著打裡屋堂在燼灰的成燒紙表黃。燭香了燃點，水符下灑，詞有念念板門的親母著繞，劍木桃持手，袍道的色了褪著穿士道那。士道的行道些有說據位一了來請，裡坳山的遠更從，係關了托他
。局僵的息窒人令這破打能量力的秘神種某望期，著待等息屏都們我。低時高時聲經誦、聲鈴，足頓而時，步疾而時士道。天兩整整了做事法
。了開離便，錢了收”。解強能所力外非，罷也掛牽，好也念怨“：句一下留隻，器法起拾收，頭搖了搖地憊疲士道，了儘燃燭香，了完做事法，後天兩，而然
。了滅破也望希的後最這，策無手束都士道連。裡那在躺，合一張一巴嘴，眼著睜，樣那是還親母。點原了到回又切一
：測猜的慌恐著帶、的開公了成變論議。了毛發底徹都裡心的人有所，下這
”？吧子身了’借‘西東麼什被……是怕這“
”？了未事心的大天麼什有，心甘不得死是不是“
”！啊利吉不……是也裡家對，苦受是己自她對，著耗麼這，唉“
”！啊了住’卡‘是……是明分這？氣斷不還麼怎，了死餓要也餓喝不吃不，來天七六這“
。閃躲神眼，步腳快加地覺自不會，時口門過走們人。息氣的祥不著發散卻刻此，所場心核的庭家是本原，屋堂
