】
趙媽媽說，她是在菜市場一個青菜筐裡看到我的，淩晨兩點，筐子上壓著一把破傘。
值班的老景察老周說，那天風像刀子，我身上隻有一張紙條：
“養不起了，願好心人給口飯吃。”
老周尋找我父母無果後，我被趙媽媽帶回城南福利院，院裡孩子多，我排號十三，小名“十三”。
我在院裡長到三歲，瘦得脖子撐不住頭，走路都搖搖晃晃。
趙媽媽怕我活不長，夜裡把我抱到她值班室，一勺一勺喂米湯。
三歲那年，一對下崗夫婦來領養，挑中我。
男人姓許，女人姓陳，他們給我起名“許念”，希望我記住新家的好。
新家在城西老棉紡廠宿舍，紅磚樓，走廊黑，老鼠亂竄。
許爸在工地扛水泥，許媽在街口炸油條，日子緊巴巴。
他們對我談不上好，也談不上壞。
飯桌上，許爸常說：“多吃一口，別浪費。”
我五歲開始做家務，站在小板凳上洗碗，冬天水冷，手背裂開一道道口子，我從來不哭。
六歲那年，許媽懷孕，生了個弟弟。
弟弟一哭，我就得背著他燒火做飯。
弟弟一歲半發燒，許爸連夜抱去醫院，留我看家。
第二天他們回來說，弟弟要喝進口奶粉，家裡錢不夠。
當晚，許爸蹲在樓道抽煙，煙頭在黑暗裡明滅。
第二天一早，他把我送回福利院，說：“孩子太多，養不過來。”
趙媽媽沒說他，隻拍拍我的背：“回來也好。”
那年我七歲，已經記事了。
再回福利院，我學會第一個生存法則：別指望任何人。
院裡孩子分幫派，我個子小，常被搶飯。
一次被推下台階，額頭磕破，血流到眼睛。
我用手背一抹，撿起石頭衝過去，砸對方頭。
那男孩嚇哭，我得了個“瘋子十三”的外號。
趙媽媽沒打我，隻夜裡給我塗碘伏，說：“狠點沒錯，別真瘋了。”
八歲，國家義務教育普查，院裡來老師，說我年齡夠，該上學。
我穿著別人捐的校服，鞋子大兩碼，走路踢踏踢踏。
第一次考試，我數學語文雙百，老師驚訝，把我照片貼公告欄。
我下課去看，公告欄玻璃反光，照出我亂糟糟的短發和太亮的眼睛。
九歲，福利院來了誌願者，大學生蘇芷，長頭發，會彈鋼琴。
她每個周六來，教我認五線譜，說：“你手指長，適合彈琴。”
院裡有一台舊電子琴，缺鍵，她彈【小星星】給我聽。
我偷偷在午休練，總有大孩子嘲笑我，說我做夢。
十歲那年，福利院裡來了一個新弟弟，叫小多，腦癱，口水直流。
別人嫌棄，我喂他吃飯，幫他擦口水，夜裡他哭，我拍他背。
趙媽媽說我心軟，我說：“他比我更沒人要。”
十一歲，蘇芷畢業離開，給我留了一本琴譜，第一頁寫：
“小念，別讓別人定義你。”
我躲在被窩裡打手電筒看，眼淚滴紙上，乾了皺巴巴。
十二歲，市少年宮來挑人，說免費學樂器，我舉手。
老師看我手指，點頭。
每周三下午，我坐四十分鐘公交去少年宮，學鋼琴。
冬天車上沒暖氣，我穿一件舊棉襖，懷裡抱琴譜，像抱寶貝。
十三歲，少年宮彙報演出，我彈【夢中的婚禮】，台下掌聲雷動。
演出結束，一個戴墨鏡的男人找到我，說：“小姑娘，願意參加比賽嗎？”
他自稱劉總，開文化公司。
劉總給我拍了一組照片，說我長得像某部劇的女主小時候。
我懵懵懂懂，簽了份合約，成為公司最小的練習生。
每天放學去公司練舞、練琴，夜裡十點回福利院，趙媽媽給我留飯。
十四歲，劉總跑路，公司倒閉，我白練一年，合約成廢紙。
我不甘心，繼續練琴，用少年宮舊琴，手指磨出血泡。
十五歲，南城一中藝術特長生招生，我去考，彈【克羅地亞狂想曲】。
評委老師眼裡有光，我拿到錄取通知書。
通知書送到福利院，趙媽媽抱著我轉圈，說：“十三出息了！”
那天夜裡，我躲到後院，對著月亮哭，哭到乾嘔。
十六歲，我改名“林漾”，因為福利院說，我可能是林家丟的孩子。
一中開學，我文化課跟不上，夜裡打手電刷題，眼睛近視到五百度。
第一次月考，我年級倒數第十，躲在琴房哭。
音樂老師老徐拍我肩：“哭什麼，練。”
我一天練琴八小時，手指纏創可貼，冬天琴鍵冰涼，像摸鐵。
十七歲，全國青少年鋼琴大賽，我拿到銀獎，獎金兩萬。
我留五千給福利院，其餘存卡裡，準備大學學費。
也是那年，南城刑景隊來人，找我抽血。
老周已經退休，特意跟來見我，“十三，可能找到你親爹媽了。”
我愣在琴房，手指懸在鍵上，半天落不下去。
DNA結果出來，匹配成功。
我被丟在菜市場的第十七年，林家終於出現了。
老周陪我走進林家別墅那天，雨下得極大，像在替我哭。
老周把傘往我這邊傾，自己半邊肩膀透濕。
他小聲說：“進去吧，別怕。”
我嗓子發緊，怕倒不怕，隻是不知道該怎麼演好“親生女兒”這個角色。
玄關處，林母迎出來，真絲家居服外匆匆套了件開衫，頭發挽著，碎發被雨打落幾縷貼在頸側。
她眼眶通紅，像是大哭過一場，卻又極力端著體麵。
她伸手想抱我，我本能地側身，讓她的手懸在半空。
她尷尬地笑了笑：“都長這麼高了。”
林父站在樓梯口，深灰襯衫袖口卷到小臂，手裡握著一串檀香木珠。
他目光很深，像要把我從裡到外掂量個夠。
片刻後，他點點頭：“回來就好。”
哥哥林至最後才出現。
他單手揣在兜裡，另一隻手替林瑤舉著傘，傘麵全傾在林瑤頭頂，他自己肩膀濕了一片。
他掃我一眼，眼神沒有任何感情，把我的局促與狼狽釘在原地。
他開口，聲音低沉：“怎麼不打傘？”
我抿了抿嘴角，沒解釋我沒有傘。
林瑤就是此刻走出來的。
她穿白色針織長裙，裙擺剛到腳踝，腳上一雙絨毛拖鞋，乾淨得像沒踩過塵土。
她先是怯怯地躲在林至身後，探出半張臉，隨後才挪出來，衝我小心翼翼彎了彎嘴角：“姐姐？”
音色軟糯，尾音卻輕顫，好像我是闖入者。
我點頭，沒回稱呼。
她眼裡的水霧立刻浮上來，求助似的回頭望林至。
林至把傘遞給她，彎腰替我拎行李：“走吧，別堵在門口。”
我的房間在三樓最裡間。
樓梯鋪了厚地毯，腳步聲全被吞沒，像走在別人夢裡。
推開門，迎麵一股陳年的樟腦味——木床、老式衣櫃、碎花窗簾，都是十幾年前的款式。
天花板角落甚至有蛛網。
我站門口沒動，林至把行李放下，語氣聽不出喜怒：“客房都滿了，先住這兒。”
我笑笑：“挺好，安靜。”
他盯了我兩秒，轉身下樓，腳步踩得木板咚咚響，像替我抗議。
我把背包倒空，衣服一件件掛進空衣櫃。
每一件都帶著福利院的肥皂味，與這間房格格不入。
晚飯時間，傭人敲門。
餐廳燈光璀璨，長桌上鋪雪白桌旗，五菜一湯，全是清淡口味。
林母解釋：“瑤瑤胃不好，吃不得辛辣。”
我點點頭，夾了一筷子清蒸魚。
林瑤卻輕輕放下筷子：“媽媽，我今天不太舒服，魚腥味重。”
林母立刻把整盤魚端走，順手給我舀了一碗湯：“漾漾，喝湯。”
湯是菌菇燉雞，味道很鮮，我卻嘗到苦味。
林至坐我斜對麵，手機橫在桌麵，屏幕上是遊戲界麵，偶爾抬眼，目光像無形的尺子，把我從頭到腳量一遍。
一頓飯，我吃得背脊生疼。
飯後，林母拉我參觀“家”。
她指著走廊牆壁上一幅幅油畫：“這是你爺爺收藏。”又打開一間琴房：“瑤瑤練琴的地方，你有基礎，也可以彈。”
琴房中央是一架三角斯坦威，漆麵亮得能映出我亂糟糟的短發。
我指尖在琴蓋上碰了碰，冰涼。
林瑤跟在後麵，小聲說：“姐姐彈得肯定比我好。”
她語氣真誠，眼神卻像含了水，隨時會決堤。
我收回手：“很久沒練，手生了。”
回到房間，我衝了個熱水澡，浴室地磚冰冷，水淋到腳背才發現自己一直打顫。
關燈上床，天花板滲水，滴答滴答落在床頭櫃。
我起身把盆接上，水滴砸盆底，像秒針。
我睜眼到淩晨四點，才迷糊睡去。
夢裡我又回到菜市場，筐子上的破傘漏雨，我哭到失聲。
第二天是周一，林家的司機送我和林瑤上學。
林瑤坐副駕，我坐後排，中間隔著扶手箱，像隔著楚河漢界。
林瑤回頭，笑得溫軟：“姐姐，我們學校很大，待會兒我帶你。”
我點頭，沒說其實我提前查過地圖，連圖書館後門都標了紅點。
校門口，林瑤牽我走進高一（1）班，對班主任說：“老師，這是我姐姐。”
班主任姓高，三十出頭，鏡片後的眼睛飛快打量我：“歡迎，林漾同學，位置給你留好了。”
他指向最後一排靠窗的空桌。
我走過去，同桌是個戴眼鏡的男生，抬頭衝我靦腆一笑。
林瑤則被一群女生圍在中央，有人遞奶茶，有人幫她拿書，像眾星拱月。
課間我去打水，走廊上有人小聲議論：“就是她？真土。”
“聽說是私生女，林家不好意思公開。”
我擰緊杯蓋，回教室。
林瑤站在我桌前，把一杯熱牛奶推過來：“姐姐，給你。”
我道謝，卻沒喝。
中午食堂，林瑤拉我坐她的小團體中央，餐盤裡堆滿別人夾的菜。
她笑著介紹：“這是我姐姐，以後大家多照顧。”
我低頭扒飯，一粒米嚼很久。
下午體育課，女生分組打排球。
球砸到我手臂，生疼。
我彎腰去撿，對麵女生笑：“對不起啊，手滑。”
我也笑：“沒事。”
下一秒，球直直扣在她腳邊，她沒接住，全場哄笑。
我轉身，看見林至站在場外，手裡拿瓶冰水，目光複雜。
放學時，他等我：“一起走。”
我本想拒絕，林瑤已經小跑過來，挽住我胳膊：“哥哥，我跟姐姐一起。”
林至沒再說話，隻把冰水塞進我手裡，冰得我指骨發麻。
夜裡，我寫作業到十二點，房門被輕叩。
林母端著牛奶和水果：“高三了，別熬太晚。”
她坐我床邊，欲言又止。
我接過牛奶：“謝謝阿姨。”
她怔了怔：“漾漾，可以叫媽媽的。”
我垂眼，沒吭聲。
她歎了口氣，替我掖被角，沒再說話。
周末，林家宴請親友，說是“給漾漾補個接風宴”。
客廳璀璨的水晶燈下，我穿林母準備的白色小禮裙，腰身稍大，她用別針臨時收了兩針。
林瑤穿淡粉色的裙子，裙擺蓬蓬，像童話裡的小公主。
親戚圍著我問長問短：“眼睛像爸爸，鼻子嘴巴像媽媽。”
他們把我當成新鮮展品，目光卻時不時瞟向林瑤，生怕她受冷落。
林瑤始終微笑，替我擋酒：“姐姐不會喝，我來。”
她喝了兩杯香檳，臉頰飛紅，眸子卻亮得驚人。
宴會後半段，我躲到後花園，蹲在泳池邊，看水麵晃動的月亮。
身後腳步聲輕，林至遞來一件外套：“夜裡涼。”
我披上，聞到淡淡煙草味。
他點燃一支煙，沒抽，隻是夾在指間，看它燃儘。
煙灰落在石板上，被風吹散。
我們誰都沒說話，卻第一次並肩站了十分鐘。
時間在無聲流逝。
我六點起床，背英語，七點和林瑤同桌吃早餐，七點二十上車。
林至高三，晚自習十點才回，有時我熬夜做題，能聽見他上樓時故意放輕的腳步。
偶爾我們同時出房門，走廊燈感應亮起，他側身讓我先過，指尖擦過我手肘，溫度一觸即離。
我把所有情緒壓進題海，月考次次年級前三。
林瑤成績中等，林母給她請一對一家教，老師來那天，我放學早，正好撞上。
林瑤拉我進琴房：“姐姐一起聽。”
家教老師講的是我最熟的肖邦，我坐角落，手指無意識在大腿上敲擊。
講到降E大調夜曲，老師突然說：“林漾同學，你示範一下？”
我抬眼，林瑤臉色微白，指尖扣著裙邊。
我站起身，走到琴前，彈完前八小節，停住：“手生了。”
老師還想說什麼，林至出現在門口：“瑤瑤，該吃藥。”
林瑤有輕微心律不齊，每天都要服藥。
她低頭匆匆離開，琴房門合上，留下我與林至。
他倚門框：“彈得不錯。”
我淡淡：“謝謝。”
他欲言又止，最終隻是抬手，替我關掉琴蓋。
十一假期，林家去郊外山莊度假。
山路彎繞，我暈車，靠在窗閉眼。
林瑤遞來薄荷糖，又把耳機分我一半，放的是她錄的鋼琴曲。
我聽見自己心跳與琴聲同速。
山莊夜涼，我們住同一套間，她睡床，我睡塌。
半夜，她做噩夢哭醒，我過去拍她背，像哄小多。
她抓住我手腕，指甲深陷：“姐姐，別走。”
我僵著沒動，直到她再次睡沉。
窗外鬆濤起伏，月光把影子拉得老長。
我回到自己榻上，睜眼到天亮。
。會長家織組校學，後試考中期
。去己自意介否是我問，臟心查複瑤林陪要母林，差出父林
”。事沒“：頭搖我
”。限無力潛學同漾林“：我誇上台講在徐老，天那
。眶眼了紅排後在母林見看我
。裝冬買我給要說，場商去我帶她，後會
”。試試“：衣大色駝件一了拿又卻她，服絨羽色黑的通普最了挑我
。住擁輕輕手的誰被像，裹包料麵軟柔被形身我，裡子鏡
”。看好真“：口領理整我替，後身我在站母林
。酸發尖鼻我讓卻，輕很音聲她
。了買都件兩把悄悄她，時賬結
”？好不好，家當裡這把慢慢，漾漾“：熱溫燥乾心掌，手的我握次一第她，上車回
。開鬆就秒一，短很，下一她了握反是隻，答回沒我
。日生瑤林，月二十
。糕蛋糖翻層三、塔花鮮、球晶水，層頂店酒下包家林
。願許下燈光聚在站，服禮定高穿瑤林
。的買金學獎用，琴提小工手把一是物禮的她送我
”。你謝謝，姐姐“：頭肩我在蹭淚眼，我住抱她
。香子梔淡淡間發她到聞，她抱回地硬僵我
。思意麼什是他解理沒也我，下兩拍輕背後我在掌手，我抱擁地見罕父林，時糕蛋切
。害厲得跳心是隻，的乾乾眶眼可，哭會我為以我
。課補校返前提三高知通校學，前假寒
。”間時省節“是由理，校住請申我
。應答也卻，舍不母林
。箱備後進塞，樓下提子箱把我幫至林，天那李行搬
”？裡哪考想“：問然忽他
”。好越遠越，方北“：答我
”。寶寶暖帶，冷麵外“：說，刻片默沉他
。聲一了嗯我
。斷切光時段一把像，上合緩緩門鐵，望頭回我，門大家林出開車
。雪場一第冬今了下城南，天那舍宿校學到回李行著拎我
。紅通得凍尖鼻，薯紅啃上階台在蹲梨唐，口門樓舍宿
”！了來搬算可你“：子箱的我過搶把一來起跳，我見看她
。車下口路在持堅我是，機司了派實其家林釋解沒，笑笑我
。醒清的有未所前得覺卻，嗦哆一我得冷，領衣我進落雪
。響”突突“會點二十裡夜，舊老氣暖舍宿
：紙4A張一了貼頭床，上床板木在鋪被棉舊的來帶把我
。”天081時計倒開離“
。血放己自給在像，格一掉劃筆紅拿我，天一過每
。張緊很奏節的三高
。題擇選綜理刷再，詞單語英背先，床起點六我
。析分力受做在都裡夢，鐘分十二休午
。白發節關指手到寫，卷學數做燈頂著借，間隔所廁進躲我，後燈熄裡夜
。裡卡進存全，動不分一我，費活生打我給定固月每家林
。學同舍宿給分頭轉，下收我，盅湯來送我給機司讓母林爾偶
”？家回不嘛乾，好麼這人裡家你“：問們她
”。遠太家“：笑笑我
。信微發我給周每瑤林
”。步進有我說師老，】光月【了練天今我，姐姐“
”。睛眼的你像，盤表色黑，表手新了買我給哥哥，姐姐“
”。油加“：短很得回我
”。謝謝“
。題寫續繼，麵桌在扣反機手把接直我，候時多更
。會長家織組校學，底月二十
。考月要說我，來能不能我問周一前提母林
。車的她見看下樓舍宿在我，綜理完考天那
。桶溫保著提裡手，紅發得凍尖鼻，裡雪在站衣大色駝穿她
”！亮漂好姨阿“：呼驚們友室，舍宿進她帶我
。下頭枕我進塞衣睡厚把又，桌書理整我替，糕蛋分著笑母林
”。己自苦別，日生你是碼密“：卡行銀張一我給塞她，前走臨
”。用夠“：去回推我
。過躲頭偏我，發頭我摸想手伸，氣口歎她
”。己自好顧照“：膀肩我在落輕輕後最，空半在僵手的她
。車上她送目，頭點我
。頭白間瞬像，梢發她在落雪
。天十放隻課補假寒
。”跑回來得省“是由理，宿留請申我
”？家回不年過“：話電來打我給次一第父林
”。模一刺衝想“：說我
”。你隨“：說他，久很默沉頭那話電
。滅熄動自它到直，幕屏著盯我，後斷掛
。梨唐和我剩隻舍宿，十三年大
。薯紅蒸鍋飯電用我，子餃凍速了煮她
。頻視打媽媽趙給所廁進躲我，伏彼起此聲炮鞭點零
”。樂快年新，漾漾“：說著笑媽媽趙，跑亂籠燈紙著舉們子孩裡院利福
”。您看去回，完考我等“：說我
。歡狂的聲無場一像，開炸花煙處遠，來進灌風冷，戶窗開打我，後斷掛
。五第市全我，來出績成模一
”！望有北清“：亢高音聲，字名我念上台講在徐老
。我等口門校在至林，後學放
。花雪小細圈一有口領，服絨羽色黑，邊車在倚他
”。飯吃家回你接我讓媽“：可可熱杯一我給遞他，去過走我
”。治政背要還我，時小半“：喝沒，過接我
”？緊麼這逼己自把要非你，漾林“：笑嗤他
”？嗎氣爭我望希是不們你“：眼抬我
。門車開拉身轉，住噎他
。靜安得吃飯頓那
”。理物大北“：說我，願誌我問父林
。布桌在灑汁湯，下一了抖手的菜夾母林
”。害厲好姐姐“：說聲小，飯扒頭低瑤林
”。卡張一有還，信薦推是麵裡“：袋件文個一我給遞父林，後飯
”。要需不“：接沒我
”。強逞別“：眉皺他
”。習自晚趕我“：身起我
”？辦麼怎了砸考……果如“：口開然忽他，口路停車，校學回我送至林
”。年一來再就那“：門車開拉我
【
