晚風千裡捎來信，收信之人早已不在
##
第一章
01
國慶回家，爸爸說媽媽確診臉盲症時。
我很平靜地點了頭。
因為從小到大，她沒有一次準確的認出我，喊出我的名字。
可她能記住我爸，記住親戚家的弟弟妹妹，記住左右鄰居，還能記住樓下那條老黃狗。
卻偏偏記不住我。
周末回家，她將我攔在門外：「姑娘你找誰？」
我拿著鑰匙開門，她拿起掃把就往我頭頂上抽：「哪來的小賊，看我不打死你！」
那天樓層失火，大院被火光燒得紅彤彤。
我爬上樓，將她從煤氣罐底下拖出來，背著她就要出門。
她卻反手一推，將我關在廚房裡：「又裝我女兒？看這次燒不死你！」
我在醫院躺了三個月才回家。
自那後，我每天都在身上掛一塊牌子，上麵寫著「我是你女兒！」
可無論我怎麼說，怎麼寫，她轉頭就忘了我。
直到小姨一家人回國那天，我看見我媽撥開擁擠的人群，將表姐蘇糯一把抱進懷裡。
「優秀的孩子才配做我女兒。」
原來，她次次認不出我。
隻是嫌棄我不夠優秀。
……
桌上擺滿慕斯蛋糕，和貴得嚇死人的水果。
可它們出現，不是因為我。
而是因為表姐蘇糯糯。
「小軟，你也吃啊。」
表姐化身成主人，將水果一一分給爸媽，最後才笑著招呼我。
她臉上的從容，比我更像個主人。
我擠出一絲難看的笑，手剛伸出，卻被人重重抽了一下。
「怎麼回事！你怎麼又來我家蹭吃蹭喝！出去！」
我媽指著門口，眼底冒火。
表姐忙伸出手攔著，眼裡卻閃過得意：「姨媽，她是小阮，是你的女兒。」
我媽轉頭朝我呸了一聲：
「什麼女兒？她明明就是隔壁的小保姆，天天跑我家躲懶！」
「這種人就該被賣到緬北！」
我三兩下抹掉臉上的唾沫星子，嘴裡啞著聲辯解。
「媽，你別掐，我是小軟……」
我越喊，她掐得越狠。
見我不走，她甚至擼起袖子，扯著我頭發就往門外拖。
「我女兒都回來，天天賴我家有什麼目的！」
「再來，我報警抓你！」
劇痛中，我失了聲。
嗓子眼像被針紮過。
爸爸皺著眉走過來，又一次和稀泥。
「好了好了，人都趕走了，別生氣了，糯糯還在等你呢！」
說著，他將媽媽攬進懷裡，扭過頭對我拖長了尾音：
「你走吧，沒看你媽發病了嗎？」
「等她情緒平穩，你再溜回來。」
他看不見我胳膊上的青紫，看不見我頭發縫裡滲出的血絲，看著我的眼神裡隻有淡淡的疲倦和無聲的哀求。
外麵大雪紛飛，還下著雨。
走廊上的還掛著冰柱。
我張著嘴，喊不出爸爸。
也顫著唇，將到了嗓子眼的「我冷」咽了下去。
門一開。
寒風往我單薄的睡衣裡麵鑽。
我穿上鞋，一步一步往外挪。
表姐突然跟上來，將手拿包往我懷裡直塞，扭頭對著我媽笑：
「姨媽，你別氣，我這就趕她走。」
媽媽猛力一把搶過包，抬手就給了我一巴掌。
「就知道你來我家沒安好心，不是吃就是拿！」
打完，她扭頭將包塞給表姐，拉著她的手，笑得春風化雨般：
「糯糯，你的東西別隨便給這些人，碰臟了就不好了。」
「豔紅……」
爸爸開口喊了一句，媽媽頓時變了臉色。
轉過身，就往牆上一通猛撞。
像瘋了般，頭磕的砰砰響。
「我一說，你就護著！」
「你不幫我，竟然幫一個外賊！」
爸爸紅了眼，一手抱住發狂的媽媽，一腳往我身上踢：「走啊！快走！」
我踉蹌一下磕在門檻上。
鼻頭的血像水一樣往外湧。
頭疼，鼻子疼，哪哪都疼。
腦袋嗡嗡響。
我摔的眼前發黑，試了好幾次都爬起不來。
血在腳邊落成一片。
我掀翻了指甲蓋，才勉強爬起，跨出了門。
風吹過，門虛掩著。
我靠在外門牆上，慢慢往下倒，可爸爸隻淡淡瞥了我一眼，便和表姐一家子圍著媽媽哄。
那哄聲，好刺耳。
02
爸媽也曾這樣哄過我。
那時我還小，媽媽也經常摸著肚子裡的弟弟笑。
她會在大冬天一邊曬太陽一邊給我織圍巾手套，每晚臨睡前一定給我講小兔子故事。
爸爸長得高大，卻總喜歡用他剛冒出頭的胡渣紮我，笑著說就算有了弟弟，我也是他的貼心小棉襖。
他們說我要乖，以後才能幫著照顧媽媽肚裡的小弟弟。
可一場高燒，我住進了醫院。
媽媽也在去醫院的樓梯上滑倒。
弟弟沒了。
媽媽看我的眼神越來越冷。
後來她漸漸不和我說話，也不讓我喊媽。
這種冷漠，厭惡在表姐到來後，更是到達了頂峰。
她追著蘇糯糯喊好女兒，卻將我當成了仇人。
她薅我的頭發，掐我的臉。
每次我向爸爸哭訴，他隻是歉疚地看著我：「小軟，你媽隻是病了……你忍一忍。」
我不敢問，要忍多久。
隻能不斷的說服自己：「媽媽會好的，她好了，就會抱你，就會讓你喊媽！」
廚房的身高線一道道增高。
我從6歲忍到了15歲。
可如今，我累了。
我癱在地上劇烈地喘息，像一條等死的魚。
表姐突然走過來拉開了門，居高臨下看著我，眼神透著不屑：
「姨媽不過說了你兩句，就躺地上裝死？你用這種方式抗議？」
爸爸一聽沉了臉色：
「別管她，讓她裝，我看她能不能躺一夜！」
說著，他一手拉回表姐，另一手將門又輕輕合上。
哢擦一聲。
心口像被這道關門聲震碎了。
血從我嘴巴，鼻子裡再次湧出來。
我聽到他很溫和的說話聲：「小軟要是像你一星半點，她媽也不會記不住她！」
媽媽這時已經清醒過來。
她拉著表姐的手就哄起來：「你的房間我給你打掃好了，知道你愛吃海鮮，我特地給你買了愛吃的和牛，三文魚……」
我癱在地上，餘光掃到我的行李全被丟到陽台堆廢品的地方。
我不甘心地望著它們
明明我也很優秀。
不但拿了年級第一，連奧數競賽都拿了特等獎。
我蜷了蜷手指，想掏出手機打電話叫救護車。
可我沒有力氣了。
這十幾年。
每次媽媽發瘋，我總是被丟出門的那一個。
一開始爸爸還會蹲下來，摸著頭安慰我：「小軟，醫生說找到新方案治療你媽了，快了。」
可後來，媽媽拿著刀往胳膊劃了幾次後。
他隻能無奈地附和：「先出去，別讓你媽生氣！」
生氣兩個字，真像鈍刀子割肉。
。春青個整我透紮，刀一刀一
。氣生她飯吃家在，氣生她覺睡家在我
。氣生會是還她，她好討處處的似醜小像，膝屈躬卑她對我
。置位的兒女她了占我說，怒動會都她，子鞋，包書，服衣的我見看連後最
……啊兒女的她是才我，明明可
。著吸呼地難艱我，血著堵間喉
。子鼻進鑽味香的悉熟，影身的碌忙房廚在爸爸著追卻神眼
。水酸冒得餓，子肚的飯吃沒天一
。了香更肉燒紅
。沫唾口了咽我
。裡碗我進放塊一那的大最夾會她，鍋起次每，菜的做常最她是這，前之病得媽媽
。格資的水口咽它著聞有隻我，今如可
：聲一我了叫然突爸爸，大放漸逐點黑的前眼
」！筷碗拿去，來起軟小「
。了話來出不說經已，框門著扣地力無指手，中泊血在癱我
」。吧去我是還！來起肯不上地在癱，子性鬨軟小，夫姨「：句一了接嘻嘻笑姐表
：音聲的氣歎爸我是便著接
」！事懂點半糯糯有沒，媽她激刺會隻了大，話聽還候時小，心省不越大越「
：岔打著笑姨小
」。了好就，陣這了過等，期逆叛在是隻阮小？呢麼什說「
」。吧願但「
。開拉次再門，近走聲步腳
。去過踩上背手我從，圾垃袋一著拎爸我
。裡影陰在倒我
。返折回來口門在他著看
。飯吃先家一糯糯蘇呼招眯眯笑他著看
。眼一我看沒他，程過個整
。人家一是才的下燈暖，裡廳客在坐像好就
。無可有可都來從，我而
30
。中空半了在浮我，時識意有次再
。桌飯了上坐也子家一姨小而
。我起問動主人個一沒
。化變麼什沒樣一前以和姨小
。很的怪古也神眼的我著看，家我來天天姐表著帶姨小，間時段那了沒弟弟
。密秘麼什說在像，我開支都話說們她次每
。走一們她可
：人仇看在是像，眼順不發越便我看媽媽
」！鬼命克！星把掃個是就你，錯不得說妹我「
。懂不還我時那
？鬼命克叫麼什
」……餓不餓，冷不冷麵下在人個一他道知不，了好就來下生子小那是要「：氣歎聲唉爸爸著對，子筷了停然突媽媽，途半到吃
。光耳個幾了抽狠狠，己自著對她，完說
。高老得腫間瞬臉那
：哄聲輕姐表著指，媽媽著摟，行不的疼心時頓爸爸
」。話聽又，了大麼那糯糯！兒女有還，子兒沒「
」！子孫上抱你讓能就婚結一她頭回「
。梢眉上喜是卻夫姨小和姨小，頭了下低樣作模裝姐表
」！女閨親們你是就她！是就「
」？呢人阮小「：句一了問然突，候時這諾諾蘇
：眉起皺地悅不，子筷了扔即當媽媽
」！疼發到氣口胸我，她到提！她提別「
」！她抓警報定一我，淨乾不腳手家我來她次下「
。意笑的秘隱起浮角嘴姨小
」。提不，好好「
。落角的口門指了指爸爸
」……氣脾鬨正上地躺，話聽不子孩這「：釋解夫姨和型口用
」。狼眼白小個是真「：和附般然了媽姨
：聲一了咦然突，口門著指夫姨小時這
」？血的來哪，上地這，對不「
##
